銀色快手 ● 荒野夢二

　前幾天，一個深夜裡，有人送來了一隻龍蝦。

　把該做的事情處理完畢後，洗了個澡，想說照一般人正常的作息時間睡覺，正打開晚報瀏覽當天的消息時，有人按了電鈴。開門一看，原來是朋友請人家從伊豆開車過來，並且把買來的龍蝦裝在竹簍內放在門前的水泥地上。

　如果是用醋醃來吃，足夠三、四個人吃個過癮，好大一隻的龍蝦啊，當然是活的蝦，生猛得很！聽送貨的人說，煮的時候牠會掙扎，所以要用力壓住鍋蓋，以免龍蝦跳出來。他說完之後便離開了，我索性把龍蝦從竹簍裡放出來，雖然牠也活不久了，但是我想讓牠自由一下，龍蝦搖晃著他的觸鬚，在水泥地上東倒西歪地爬行著。牠黑黑的眼珠，到底正盯著什麼呢？最美味的部位──牠的腦漿，不曉得在想些什麼？

　記得那是七、八年前，接近過年的時候，有個在關西長大的朋友嫌龍蝦價錢太貴，說要從產地直接買，順便分我一些，隔了幾年，他居然還記得這件事，令我很感動。

　那隻龍蝦，不知怎麼回事，居然想要爬上鋼琴的腳，隔天早上，我才發現黑色的鋼琴腳被爬得滿是刮痕，好像被口水沾到或者是被蛞蝓爬過的所留下的痕跡，弄得地毯上到處都是，把鋼琴啊地毯的損失算進去，比在東京買還要貴，這令我想起一些往事，順手把屋外水泥地上的長筒靴也收了進來。

　屋子裡，三隻貓吵成一團，我想可能是聽到或是聞得到龍蝦的味道，令牠們有些焦躁，本來想讓貓稍微看一下龍蝦，最後還是打消了這個念頭，雖然是獵殺是貓咪們的天性，但是自己所養的寵物，做出那種殘忍的行為，看了還是會滿難過的。

　我怕再看下去，會捨不得那隻龍蝦，就把牠放回竹簍，然後放在冰箱的最底層再去睡覺，不過總覺得聽得見龍蝦在動的聲音，沒辦法安心入睡。

　這樣的話，我一定會作惡夢的。

　我記得七、八年前，也曾經做過貓變成四方形的夢，現在養的巧克力色的暹邏公貓瑪密歐剛剛從泰國運來沒多久，與先前養過的一隻暹邏母貓處不來，所以我暫時把公貓放在四方形的貓舍裏頭。那時候曾經在電視上看過四方形青蛙的故事，在演出的前一天，大道香具師(註一)把青蛙塞進四方形的盒子裏，隔天青蛙就變成四方形的，那模樣十分滑稽，所以當時看了忍不住笑起來，但是這印象或許跑進了我的潛意識裡面，後來我夢見瑪密歐變成灰色的四方形貓，為什麼會變成這樣？我抱著貓痛哭起來，大概是因為聽見自己的哭聲，於是從夢中驚醒，我的眼眶濕濕的，立刻起床去找貓，貓依然好端端地睡成一團。

　熄燈以後，我盯著天花板，儘量不去想龍蝦以外的事，這時瑪莉佳‧迪特里菲的臉突然浮現在我眼前，這是幾年前在電視上看名片《間諜X27》最後一個場景，扮演應召女郎的迪特里菲因為叛亂罪而被槍斃，隊長命令一整排的十幾個阿兵哥同時開槍，這個想法十分高明，隊長以為執行槍決的人不是他，開槍的阿兵哥也認為只是聽命行事，大家的心裡都不會留下陰影，據說行刑前，阿兵哥並不曉得自己的槍裡面有沒有子彈。

　不過，因為我是單身，情況就有點尷尬，決定要吃龍蝦的是我，下手的也將會是我，想到那隻活蹦亂跳的大龍蝦，現在一定還在冰箱裡動來動去，就會覺得很難過，不知道到底是睡了還是沒睡，天很快亮了。

　早上，我帶著還活著的龍蝦搭上計程車，把牠送給我的朋友，有大學生住他那兒，家裏時常很熱鬧，玄關外頭還有龍蝦的氣味，聞起來像是口水的腥味。我一邊罵自己，連一隻龍蝦都不敢煮來吃，所以在劇本裡也不敢寫一些殺人的情節，一邊趴在地上，洗著弄髒了的水泥地。

　小時候，曾經在玄關被父親罵過。

　父親的工作是擔任保險公司地方分店長，有時候因為應酬的緣故，半夜從宴會中帶著幾個微醉的客人回家，母親要幫忙為客人拿大衣，然後請他們到客廳坐，從小學開始，擺鞋子的工作就落在我的身上。

　此外，還要跑到廚房去燒溫酒用的熱水，要把每個人的碗筷和酒杯擺好，然後又得回到玄關幫客人擦去皮鞋上沾的泥巴，如果是下雨天，就得把報紙揉成團狀，放在皮鞋裏保持乾燥。

　記得那是一個下雪的夜晚。

　母親說她來擺碗筷要我去處理鞋子。來的客人有七、八位，他們的皮鞋上都沾著雪。玄關的玻璃窗，因為雪而顯得很白，可能是風的緣故，在這樣的夜晚，連報紙摸起來都覺得格外冰冷。

　我記得有一次把舊報紙塞進鞋子裡，那張報紙上刊登了日本天皇的照片，被父親狠狠地罵了一頓，我摩挲著凍僵的手，小心翼翼地塞著報紙的時候，正好碰見父親哼著歌，從廁所走回到客廳。

　父親是個五音不全的人，所以「箱根山是天下之險」這首曲子，不知不覺被他唱得像是在唸經一樣。父親在家中偶爾哼哼歌，幾乎是半年才難得聽到一次，我知道他今天心情好，隨口問了一句：「今天家裏來了幾位客人？」

　他突然罵我一句「笨蛋！」擺個鞋子也擺了老半天，有一隻腳的客人嗎？算算鞋子也知道今天家裏來了幾位客人，用點腦筋好不好？

　他說的沒錯。

　父親在我後面站了一會兒，看著我塞好報紙，一雙擺好接著再擺一雙，他說今晚的客人那麼多，實在是沒辦法，假如只有一兩個人，像這種鞋子的擺法，絕對是不及格的。

　女性的鞋子擺的時候要靠緊，男性的鞋子則要稍微拉開些。

　於是父親坐在門邊，將客人的鞋子腳尖稍稍向外並拉開擺好。

　為什麼呢？我反射性地問，並看著父親的臉。

　父親當時是三十多歲吧？為了表現出他的威嚴，蓄了鬍子。這時候父親不曉得該說什麼，沈默片刻後，有點發怒似地對我說：妳先回房間去睡！然後又回到客廳去。要詢問家裡來了多少客人，應該先數數客人的鞋子，這個教訓我到今天仍然不敢忘記，只是為什麼要把男性的鞋子稍微拉開，經過很長的一段時間我才明白其中的道理。

　父親有些潔癖，為人行事一絲不茍。只有在脫鞋的時候，動作相當粗野，他總是把鞋子脫了之後便扔在地上，根本不去管它擺好了沒？

　有一次父親不在家時，我抱怨著說，家中經常會有許多客人，父親對於家人的脫鞋、擺鞋的動作要求特別嚴格，他自己卻很少會主動把鞋子擺好，喜歡要求別人自己卻做不到，這樣教人很生氣，但母親委婉地把原由告訴了我。

　父親小時候家境不是很好，不知道自己的父親是誰？完全是幫忙替人家修改衣服勉強餬口的母親一手拉拔大的。直到他懂事以後，他們就寄住在親友的房子裡。

　結婚以後，父親便對母親說，祖母曾一再叮嚀他，鞋子要擺好儘量靠在牆邊。後來等到父親踏出社會，他希望能早日成家立業，住在獨棟房子，然後要怎樣在玄關中央脫鞋子都隨他高興。

　這廿多年來的怨恨，都表現在脫鞋的動作上。

　僅有的一次，父親垂頭喪氣地脫著鞋子，是二次大戰的戰況日趨激烈，轟炸東京的行動即將展開的一個冬天晚上。父親穿著卡其色國民服，紮上綁腿，戴著軍用帽的父親，喝醉了很晚才回到家，那時已經沒有酒的配給，也沒有應酬，所以推測是從黑市買來的酒，為了宵禁管制蓋上黑布的燈火底下，準備脫鞋的父親，只穿著一隻鞋子。

　據說是因為回家的路上，經過附近軍需工廠時，工廠裡頭的軍用犬亂吼亂叫的。討厭狗的父親對著牠喊：「討厭！叫什麼！」說著便用一隻腳踹了一下，結果這隻鞋子竟然就掉到工廠裡頭去。

　母親問他說：當時沒繫鞋帶嗎？

　「不，是穿錯了別人的鞋子！」

　叱喝一聲，父親便轉身進房裡睡覺去了，剩下的這隻鞋，確實是比他的鞋子大很多。隔天早上，我踏著結冰的霜柱走到那座工廠。在一陣狗吠聲中，我沿著電線桿爬上去，果然看見狗舍旁邊似乎有一隻鞋子，這時剛好有人走出來，我向他說明整件事的經過，他便說：「妳是他的女兒嗎？真難得啊！」然後幫我從裡頭把剩下的那隻鞋子丟出來，上頭明顯有狗兒咬過的痕跡，因為它原本已經很破舊，我想沒什麼關係，就把它帶回來，兩三天之後，父親與我碰面了，他卻裝作若無其事。

　似乎是一九四七、八年的時候，流行起「鴿子別哭」這首歌曲。

　那時，父親調到仙台分店去工作，弟弟和我寄住在祖母那邊，就讀當地的學校，放寒暑假時，才回到仙台與父母團聚，戰後的東京糧食嚴重不足，唯有仙台如「榖倉」一般，偶爾感覺回到仙台猶如置身於「天堂」，還記得東一番町的市場，有許多賣烤鰈魚，和烤珍貝的食舖。

　那個時候，招待人家喝酒是至高的禮遇。

　保險公司的業務員，大多嗜好杯中物。光靠政府配給是不夠的，所以母親邊看邊學作濁酒。蒸米，把製酒的原料混合後，放入酒缸中，還得為它蓋上舊棉袍或棉被，夏天裡餵蚊子不說，還要注要拉開棉被，把耳朵緊貼著酒缸，如果聽見普可普可的聲音，算是成功，否則就是失敗了，這就是醱酵的過程。

　從儲藏室裡拿出湯湯婆(註二)，在水井旁邊沖洗後，用熱水消毒後沖入開水，然後綁上細繩子，懸掛在酒缸之中，約莫半天左右的時間，酒缸內就會產生普可普可的聲音。

　溫酒的時間不宜過久，否則濁酒煮開了，味道會變酸，如果失敗了，就不拿來待客，只好用來醃茄子、黃瓜做的奈良醬菜，或當作乳酸飲料給小孩子喝，它酸酸而可口，是我最喜歡喝的，有次父親還曾經把我和弟弟罵了一頓，說我們串通好把湯湯婆放得太久，故意讓它失敗。

　由於家裡客人多，所以準備下酒的小菜也挺費事的，某年的歲暮，我坐夜車一回到家，便到廚房去幫忙剝烏賊皮，並且把它切得細細地，削得手指好痛，然後做好一大桶的醃烏賊。那時剛換新制的日幣，家裡的經濟不是很好，父親還是堅持讓我上東京的學校，覺得對家人虧欠很多，做這些家事都覺得是理所當然的。

　做家事我從不以為苦，最受不了的是應付那些喝醉的酒客。

　仙台的冬天很冷，代理店的職員和業務員，風雪的夜晚一路踏著從鄉下回來，聽聽父親的精神慰勉，就得各喝下三杯濁酒，這樣子喝不會醉才奇怪，等到他們都回去之後，酒味瀰漫著整間屋子。

　某天清晨起床後，覺得玄關特別冷，母親把玄關的玻璃門打開，用熱水在那裡潑著門檻，我走向前一看，竟是今天凌晨要回去的酒客吐出的穢物，結冰黏滿門檻上。

　從玄關外面透進來的風，冷到連太陽穴都覺得疼，這大概就是外頭積雪都結凍的緣故吧。目睹母親紅腫而有些破皮的手，我突然很激動地說。

　「讓我來！」

　真的受不了收拾這種爛攤子，我負氣地把母親推開，開始用牙籤逐一挖去那些積在門上的髒污，保險公司的分店長，如果找人家到家裏應酬，日子就不能過下去嗎？對於默默忍耐的母親和命令母親做這些事的父親感覺非常生氣！

　突然，這時候我發現父親就站在我後面近門的地方。

　大概是起來上廁所吧，穿著睡衣，手拿報紙，光著腳，就這樣站在那邊看著我的動作，這一次，我期待著聽到「辛苦了！」、「對不起」這類的話，但是父親什麼也沒說，一直站著那邊看我把剩下的東西弄完。

　過了三、四天後，我便回東京去了。

　回去之前的那個夜晚，母親拿了一學期的零用錢給我，我以為經過那件事，也許會多給我一點零用錢，結果還是如往常一樣，不多也不少。

　如往常一般，父親到仙台車站來送我和弟弟上火車，火車準備要出發的時候，只見他板著臉只說：「再會！」這句話。

　回到東京之後，祖母說「父親有來信。」他用卷紙和毛筆，比平常還要更慎重的遣詞用字，叫我要好好用功，我至今還記得很清楚，最後一行寫著「這次要格外努力工作」並且在這句話的旁邊，用紅筆劃了線。

　這就是父親的道歉信。

　作者：向田邦子　中譯：銀色快手

註一　香具師：節慶或是良辰吉日，在人潮聚集的地方賣東西或賣藝的人。
註二　湯湯婆：裝熱水的一種容器，分金屬製和陶製兩種，多半用來保溫或保暖。