小時候，我們都渴望有種魔法，讓自己趕快長大，像成人那樣隨心所欲地，做自己想做的事，長大完全不是我們所想的那樣，任何事情都無法隨心所欲，做什麼事都有太多顧慮，總是會猶豫：該不該這麼做呢？值不值得去做呢？做了會不會某人不高興？我真的做得到嗎？結果變成了一個喜歡袖手旁觀的人，覺得多一事不如少一事，看似飽經世故卻百無一用的人。
反而是小時候的自己活得比較開心，你會想回到小時候嗎？
小時候我希望像童話書的作者一樣，寫好看的故事，滿足小小的心靈，那份期待與世界接觸的渴望。有一天我突然發現，自己擁有了開啟想像世界的鑰匙，那一瞬間，感到十分的迷惘，我能重現小時候看過的故事，像是一台儲存記憶的傳真機或是印表機，把久遠以前輸入的訊息，原封不動地PRINT出來，我開始成為當初自己心目中憧憬的那個人物，但是我還擁有那顆童心嗎？
回不去了，回不去了，一個冷冷的回音，答覆我這個殘忍的事實。但也有人說，他不會想要回去，因為他珍惜每一個現在，所以我不後悔，來時的階梯被不知道什麼人移走了，但我們已經來到了這個位置，回顧的路上覆蓋著重重迷霧，記憶也不是那麼地清楚，我們渴望回去的也已經不是當初的童年。
一瞬間我突然長大了！
十年，不，廿年，羅大佑的童年，從遙遠的憧憬，變成了過去的童夢，這改變並非一夜之間，但真的發生在我的身上，我已經是那個未來小孩心目中的作者，換成我來說故事給小朋友聽了，那麼有個聲音問我，到底要寫什麼故事給孩子呢？
我突然覺得好興奮又覺得很猶豫，好像看見孩子的臉孔在畫筆下，掙扎著扭曲的面貌，像要走出來向我抗議，你寫的什麼鬼故事把我美好的童年毀滅了？我以為這支筆是操縱在我的手裏，但它完全不聽我使喚，自顧自的寫著它自己想寫的故事。我害怕惡夢尖叫的聲音，在無盡的夜裏盤旋不去，親愛的你，告訴我該怎麼做才對？我居然就這樣輕易地把一根希望的燭火吹滅，那並非我的本意啊！
你得要讓那閱讀你的故事的小朋友，心中有著期待，和好聽的故事相遇。
這隻筆不握在你手裡，而是握在小朋友的心裡。（你坐在暗處，平靜地對我說著）
是啊，你說的對！如果我不是作者，想像我現在是一個10歲的小朋友，站在2004年夏天的一棵樹下，那時候我在做什麼？我的心裏在想些什麼呢？有什麼沒有辦法和爸媽分享的煩惱？在同學面前會不會綻開陽光般的笑臉？我會想看什麼樣的故事？什麼事令我好奇，什麼故事會讓我廢寢忘食？
我看得見未來那本童話書封面長得是什麼樣子嗎？翻開書的第一頁會讓我有繼續看下去的好奇嗎？會不會纏著母親或者父親或者老師，希望他們來講書裏的故事給我聽，我會希望這故事拍成卡通好看呢？還是拍成電影？我會希望玩具店裏有陳列和故事裏相關的商品嗎？我會只希望是個單純從故事就能獲得滿足的小讀者嗎？
你也想過為孩子寫一本童話書嗎？那是我一直以來的夢想，我相信終有一天，我會為未來的小孩，寫一本屬於他們的童話書，就好像你會把孩童時期的事記得很牢，就是怕忘記當孩子的感覺，當上帝爸爸給了我說故事的能力，第一個浮現在我腦海的想法就是，我要為那些想要和這個世界有所接觸的孩子寫一本書，寫他們心裏的渴望，寫他們遭遇的問題，寫他們切身的感受，在三十歲即將來臨之前，我為孩子們許下了自己的心願。
你是個很好的傾聽者，剛才你一直注意聽我在說話，你說也許當你有了孩子，你會把故事說的更生動，說的更精采，每天每天，在臨睡前你會陪孩子們，並且說晚安故事給他們聽，慢慢的編織，這一千零一夜的故事。
我覺得做你的小孩好幸福，從前的我啊，都是自己說給自己聽，因為母親總是為著工作而忙碌，從早到晚忙個不停啊，那還會有什麼時間說故事給孩子聽呢？但是，她買了很多故事書給我，每當我心情不好的時候，快要對家人發起脾氣的時候，總是會躲到房間裏，翻開一本好看的故事書，然後忘記那些情緒，或是跑到我們家附近最棒的一間書店，夏天吹著冷氣，冬天吃著熱騰騰的豆花，看最新出版的故事書，什麼煩惱啊、眼淚啊、怒氣啊～全部被故事的吸塵器清得一乾二淨！
當人物的對話，和故事裏的角色，慢慢織成童話般的夜，宮澤賢治的星空，格林童話的森林，安徒生的糖果屋時，其實，我漸漸瞭解，童話的背後都是悲傷的，說故事的人，以真實發生過的事件為底本，描寫那些已經無人知道的心事，也等於是把他們身上的苦難卸下了，包裝成詼諧逗趣，或是拍案叫絕，讓人們可以傳誦的故事，把那消失的印記，巧妙地隱藏在文字間，留給看得懂的人們，將遺忘的線索接上，將埋藏於過往歲月苦難的封印，一頁一頁地撕開......
你看過「說不完的故事」嗎？
因為虛無，我們變得這麼輕，因為這麼輕，許多事物都變得渺小，被我們留在沉重的地面上。我們披上了想像的翅膀，這麼容易就飛了起來！而屬於我們的星球在哪裏？我知道並不在這裏，因為地心引力像一種使人沉淪的妖怪，我們的腳都種在地面上，沒有辦法很輕盈地飛翔，總有一個星球，住著我們的小王子，想不想當他的鄰居呢？
「你看，房子都變得小小的，那麼小，火柴擦亮了就不見。」
「那我可以拉著你的手嗎？我怕孤單。」
故事的盡頭，在你的眼睛離開繪本後，便消失了，你以為再也找不到回童年的那條路，你真的這樣以為。多年以後，當你在久未打掃的閣樓裏，發現了那個許久未曾開啟舊書櫃的抽屜，你翻開那本書，又有一道彩虹，迎接你，到所有你想去的地方，像彩虹熊一樣，我們可以乘坐彩虹滑梯，滑過夢的另一邊。
將夢停留在神隱的地方，那會是單純美好的世界。
本文曾發表於《幼獅少年》2002.09.05 03:40 AM
全站熱搜
留言列表
新耳袋 (4)
