銀色快手 ● 荒野夢二

　文／銀色快手　攝影／陳建仲（引自其著作《文學心鏡》聯合文學）

　微曦的清晨，從書架上抽出這本《作家身影－12 位作家的故事》，隨手翻起，最吸引我想閱讀的，當是作家黃春明的人物側寫，作者是宋雅姿，原文刊載於《文訊》雜誌，集結成書由麥田出版發行。

　印象中，黃春明是個草根性很強的作家，一想到他，腦海浮現的畫面竟是電影【兒子的大玩偶】（The Sandwich Man）裡小丑裝扮，滿臉油彩，前身後背掛著厚厚的廣告牌，由陳博正飾演的鄉鎮失業青年坤樹，這部電影正是黃春明同名小說所改編的，笑中帶淚的小人物，搬演出人生的悲喜劇，呈現出他作品一貫的基調。

　訪談中，他提及義大利電影中的幽默「可以把神父、修女演得神魂顛倒哄堂大笑，其實是表現出義大利戰後的貧困問題。」很顯然，他從電影中也受到了新寫實主義的洗禮，並將之應用在小說的創作裡。如果大家有看過《單車失竊記》那個失業的老爸公然在兒子面前偷走別人停放在路旁的腳踏車，不難發現其與《兒子的大玩偶》有異曲同工之妙，只是時空背景換成了台灣的小鎮，不變的是苦中作樂卻依然堅強地活下去的信念。

　對照黃春明的真實人生，我們看到一九三九年出生於宜蘭羅東的他，母親很早就因罹霍亂提早撒手人寰，失怙的他，天生反骨被當作壞囝仔，父親再娶時，他看不慣繼母的勢利和冷眼對待，十六歲就離家出走偷偷搭夜間貨車來到台北一個人打拚，靠著一股勇氣挨家挨戶懇求給予提供膳宿，不計待遇的工作，總算在延平北路第一劇場附近找到水電工學徒的工作，負責修理風化區的電風扇，他甚至還為妓女打抱不平，修理過風化區的保鑣，這些生活體驗都化為往後《看海的日子》歷歷如目的場景。

　他為了求上進，自學苦讀以同等學力考上師範學校，做了三年的實習老師，雖然認真教學，卻不滿體制內的僵化，刻板的教育，實習期滿又轉行當中廣在地電台的記者編輯，甚至主持晨間節目，像說書人一樣超會說故事的他，很輕易的把歡樂帶給宜蘭鄉親們。

　好像每個名作家，年輕時都有一段苦到不能再苦的窮酸日子，他受文壇前輩提攜，固定每月撰稿的《文學季刊》竟然是靠著明星咖啡館每天六塊錢一杯咖啡，中午一盤蛋炒飯過日子，還得迎接剛出世的大兒子，維持家裡的生計。即使後來的他，憑著創意走闖廣告界，手頭比從前寬裕許多，仍不改率性而為，仗義直言的性格，有時常跟老闆鬧翻，索性辭職不幹了！同事都好奇他辭職的下一步打算做什麼？結果他二話不說，捲起衣袖跟老婆轉行去賣便當。

　天生脾氣硬的黃春明，拿得起放得下，會燒菜還不怕沒飯吃，偏偏便當生意越做越好，一天兩百多個便當忙不過來，又要節省人事成本，兩夫妻終於累壞了，決定收攤不賣便當了「別人是生意不好倒店，我是生意太好而倒店」有這樣起起落落的人生，自然筆下的人物的生命層次也格外豐富。

　現在的他忙於寫作、教學、指導兒童劇團、歌仔戲的演出，開啟了全方位的作家生涯，唯獨遺憾的是次子黃國峻（32歲）上吊自殺，白髮人送黑髮人的悲哀與無哀在悼唁亡兒的詩中表露無遺，聽過黃春明朗誦以下的句子，在場的朋友們無不熱淚盈眶。

　媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了， 
　她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？ 
　我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的， 
　現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了， 
　媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。

　國峻，一年了，你都沒有回來吃飯　──〈國峻不回來吃飯〉　詩／黃春明

　我想起在張耀新書發表會後，初識黃國峻和他淺聊的那天，他用鉛筆很工整地把連絡方式留在我的筆記本上，他在印刷廠當學徒，有點憂鬱的眼神，外形像小一號的馬念先（或許更瘦），不擅言語，熱愛文學，不用電腦當然也不會發伊媚兒，如今在二手書店偶爾還會看到他的作品《度外》《麥克風試音》放在架上，而他現在永遠地安息了，以文字的姿態活在少數能理解他的讀者心中，身為父親的黃春明，應該感到欣慰了吧，有人曾讀過他兒子寫的作品......

　但筆不會停下來的，黃春明忍住喪子之痛，用關懷憐憫的雙眼，觀察台灣這塊土地上真實生活的小人物，繼續寫他的小說，過著習以為常的鄉間生活，因為他說生活就是一部小說，你我就在其中。

　
　2009.04.16 桃園