銀色快手 ● 荒野夢二

《麵包店再襲擊》、《象的消失》、《家務事》、《雙胞胎與沉沒的大陸》、《羅馬帝國的瓦解。一八八一年群起反抗的印地安人。希特勒入侵波蘭。以及強風世界》、《發條鳥與星期二的女人們》……看似互不相干的六則短篇，卻演繹出行至中年的必有光景：少年的浪漫、青春的衝動，已經離我們越來越遙遠；日常的瑣碎、世俗的牵累，無法輕易甩脫，不禁要問——“我們的人生到底要往什麼地方去？”

　本文作者：銀色快手

　星期六的下午，一個人在房間裏看村上春樹的短篇「象的消失」，原文是「象的消滅」，內容是說町裡有一隻大象從動物園消失了，連帶照顧大象的管理員也下落不明，而故事中敍事的主角，實際上是大象消失之前，最後一個看到大象的目擊者。

　在這個故事之中，饒富趣味的是，大象的消失並沒有如我所想像的那樣，造成町裡的人們極大的恐慌，反而就像一般社會版新聞一樣，很快地就被人們所遺忘。和電影《野蠻遊戲》裏駭人的鏡頭，迥然不同。

　在故事中，像是如何消失的呢？伙食供應的人員如同往常一般用卡車將飼料運至象舍時，發現象舍已空無一物，銬在象腳上的鐵鐐仍上著鎖留在原處，好像大象把整只腳從裏面拔走了一樣。失蹤的不只是象而已，一直負責照顧大象的男性飼養員也和大象一起失蹤了。 (此段摘自《麵包店再襲擊》P30～31張致斌譯)

　故事到最後，並沒有交代失蹤的大象到那兒去了？留下一個引人思索的謎，或許這樣子寫，可以留給讀者更大的想像空間吧？很巧的是，星期六的晚上，我和女友一起去看了剛上映的電影《透明人》，剛好跟《象的消失》有一點點關聯，我試著把心中的想法和大家分享，如果看完有什麼好玩的想法，記得告訴我唷！

　劇情敍述一群年輕的科學家，由軍方出資研發出一種能讓人隱形的配方，以便生產影子軍團，可以潛入敵方，進行偵察及破壞行動。組長不惜拿自己做實驗，然而卻發現隱形之後，無法還原使他恢復人形，於是潛在的獸性在此時完全爆發出來，釀成了駭人的事件。

　其中，實驗室裏關著已被注入透明液的透明貓、透明狗以及透明黑猩猩(據說黑猩猩和人類的基因排列只有千分之三的差異，參見時報出版《第三種猩猩》)。

　假如，村上春樹所描述的那位專門照顧大象的男性飼養員，在偶然的情況下獲得了這種透明液，並且注入大象和自己的體內，把大象的腳鐐解開，再原封不動地鎖上，就可以像完美犯罪那樣，從此消失在這個世界上，然後藉由還原液，恢復原形，在某個不知名的地方終老一生。

　這只是一個假設的結局，通常在他的故事中是沒有結局的，因為他的目的不在於說完一個故事，而是藉著故事的鋪陳，傳達某種理念和想法。在「象的消失」這則短篇裏，藉由象的離奇事件，描述藉由大眾媒體的宣傳報導，社會各階層面對此一事件不同的看法，有的人採取的行動簡直荒謬透頂，而媒體在炒作話題時，只會不斷地模糊事件的焦點，當事件無法獲得解決，新聞整個冷卻下來，人們又以極快地速度把這件事情忘得一乾二淨，再也乏人問津。大象究竟消失到哪兒去了，也就變得無關緊要了。

　從這個故事得到的啟示是，不要輕易相信你所看見的，不要輕易的被傳媒的報導所影響，除非你已具備了判斷力，能夠一眼瞧見問題的癥結所在，所有的事件本身只是一個單一的面相，如何從事象地平線底下挖掘出真實，全靠經驗和智慧方能獲得。