銀色快手 ● 荒野夢二

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

金範的詩集《變身術》是一九九八年台北市立美術館，首屆「藝術雙年展」展覽會場的一個作品。雙年展的主軸是「慾望場域」有很多來自亞洲各地的裝置藝術。「變身術」是其中之一，金範在一間小小的隔間裡放置了許多象徵性的物件，像是空的冷氣機、草皮、假的岩石。看起來好像舞台劇所使用的道具，很假，質感也很粗糙，裡面播放了一些音效和音樂。

房間外牆以中文(繁簡體)、英文、日文及韓文，不同的語言版本貼在牆上，我拿著筆記本站在原地，連續抄了兩個小時才把整本散文詩的內容抄完，翻譯詩集的應該是參展單位，而非單獨的個人，故無法將譯者寫出來。

這場展覽有將近七十件作品，刺激了我的寫作及思考，所以那年我寫了非常多怪異的詩作，還有很多作品的觀賞心得沒有整理出來，不過，確實是很豐富的展覽，也是歷屆雙年展給我印象最深刻的一次。

김범 ( 金範 )　

1963년 서울생. 서울대 미대와 동 대학원, 뉴욕 스쿨 오브 비주얼 아트에서 공부했다.

제도권의 경직된 미술교육을 받지 않은 듯 순수한 언어와 세련된 유머로 주목받는 작가는 현재 미국과 한국에서 활발하게 작품활동을 하고 있다.

金範　韓國作家、藝術家

1963年生於韓國首爾，雖然是科班出身，但不願意接受體制內僵化的美術教育，作品以純粹的語言和幽默感受到關注，運用視覺、情感和精神因素所引發的各種差異，象徵現代人所面臨的各種外在環境壓力。他的作品就是通過利用這些差異來激發觀眾的想像力，展示了基於上述特點的日常物品。金範的物件是那些作為知識或是權威證明的獎狀，它們的核心功能是裝飾房間，同時創造出一種知識的氛圍。這些小的物品經常被運用在舞臺佈置中來欺騙觀眾的眼睛，而且它們是如此接近於真實的贗品。作者試圖表明在生活中我們經常被各種感情、精神或是社會因素來左右判斷，而不是事實。

變身術 01　關於這本詩集

變身術 02　寫在詩集前面

變身術 03　變成樹木的辦法

變身術 04　變成門的辦法

變身術 05　變成草的辦法

變身術 06　變成岩石的辦法

變身術 07　變成溪水的辦法

變身術 08　變成梯子的辦法

變身術 09　變成豹的辦法

變身術 10　變成冷氣機的辦法

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

　│變│造│次│提│的│多│其│同│　│的│配│力│以│總│成│在│的│　│　　
　│看│之│，│高│方│可│本│於│　│目│下│和│看│會│某│這│其│　│　　
　│。│物│本│生│式│能│來│以│因│的│，│大│到│尾│一│種│它│生│　︽
　│因│，│書│存│，│性│所│往│此│是│生│膽│這│隨│些│意│東│命│　變
　│此│從│所│率│即│當│固│肉│，│為│命│的│樣│其│形│志│西│體│　身
　│，│中│舉│的│通│中│有│體│一│了│體│決│一│後│態│支│，│本│　術
　│本│選│之│方│過│，│的│的│種│在│的│斷│種│。│的│配│其│身│　︾
　│書│擇│例│式│轉│利│本│極│生│所│根│，│現│在│東│下│結│發│　序
　│將│若│，│各│變│用│質│端│命│處│本│並│象│比│西│，│果│生│　　
　│是│干│都│種│成│周│的│的│體│環│變│在│，│較│，│雖│是│變│　　
　│不│可│是│生│某│圍│手│變│在│境│化│該│即│懦│但│可│由│化│　韓
　│可│應│從│命│種│東│段│化│形│中│是│生│通│弱│同│以│生│，│　國
　│多│用│周│體│形│西│而│，│態│求│可│命│過│的│時│在│命│變│　詩
　│得│的│圍│已│態│的│已│不│上│得│能│體│生│生│失│一│體│化│　人
　│的│事│的│經│的│形│。│過│轉│生│的│強│命│命│敗│定│意│成│　‧
　│變│例│自│試│東│態│可│是│變│存│。│烈│體│體│的│範│志│不│　金
　│身│，│然│行│西│或│轉│為│成│的│這│的│組│中│可│圍│所│同│　範
　│指│嘗│物│了│，│者│變│了│完│空│種│意│織│我│能│內│決│於│　　
　│南│試│和│不│從│特│的│維│全│間│變│志│的│們│性│轉│定│自│　　
　│。│變│人│少│而│性│很│持│不│。│化│支│努│可│也│變│。│身│　　

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

　│親│再│疲│福│是│前│，│取│能│。│最│，│甚│練│身│土│起│　│　　
　│近│還│勞│，│卻│並│緊│的│反│也│好│伸│至│身│之│壤│來│　│　︿
　│於│原│和│但│有│未│閉│姿│映│就│能│屈│利│最│所│和│，│鍛│　變
　│樹│為│痛│不│人│讓│雙│勢│自│是│反│腳│用│是│是│陽│選│鍊│　成
　│木│人│苦│用│替│任│目│，│我│說│映│膊│大│上│自│光│定│身│　樹
　│，│。│。│去│你│何│，│然│的│，│自│，│花│策│己│之│場│體│　木
　│並│若│為│記│澆│人│不│後│性│無│身│設│盆│，│的│地│院│，│　的
　│減│想│了│住│水│在│要│保│格│論│的│計│練│但│故│作│、│讓│　辦
　│少│成│維│那│，│自│說│持│，│彎│性│一│身│根│鄉│為│平│全│　法
　│攝│為│持│個│如│己│話│這│或│曲│格│定│也│據│。│練│原│身│　﹀
　│取│樹│生│人│此│的│，│種│職│或│，│的│無│情│故│身│、│的│　　
　│食│木│命│是│你│腳│也│姿│業│垂│平│姿│妨│況│本│之│山│肌│　韓
　│物│，│，│誰│感│後│不│態│上│直│素│態│，│無│書│所│稜│肉│　國
　│的│應│到│？│到│跟│要│，│、│姿│的│，│腳│論│建│。│等│充│　詩
　│時│儘│了│從│莫│澆│思│保│習│態│生│你│踏│赴│議│最│，│份│　人
　│間│可│晚│不│大│水│考│持│慣│，│活│的│土│何│去│好│凡│地│　‧
　│。│能│上│考│的│，│。│安│上│最│姿│姿│壤│處│故│的│是│發│　金
　│　│多│，│慮│幸│可│事│定│常│好│勢│態│裡│，│鄉│練│有│達│　範

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

　│。│後│外│那│把│可│但│往│一│先│掉│　│　　
　│以│面│開│隻│的│開│當│上│隻│考│。│　│　　
　│上│用│的│手│狀│的│往│舉│手│慮│在│尋│　︿
　│這│手│門│的│態│方│上│，│扶│門│沒│找│　變
　│些│指│，│大│下│向│舉│無│著│檻│有│沒│　成
　│，│頭│若│姆│，│推│的│論│有│的│門│有│　門
　│不│刺│不│指│可│或│那│是│把│形│的│門│　的
　│要│胳│是│作│以│拽│隻│誰│手│態│門│的│　辦
　│告│膊│在│彎│開│時│手│想│之│，│楣│門│　法
　│訴│，│前│谷│道│，│或│進│側│選│，│楣│　﹀
　│使│並│面│狀│。│另│胳│入│的│擇│臉│，│　　
　│用│擰│把│，│又│一│膊│或│門│朝│朝│如│　韓
　│者│著│手│即│有│隻│，│出│框│內│內│果│　國
　│，│勁│擰│意│的│手│稍│去│，│或│，│有│　詩
　│至│拽│著│味│人│在│作│，│另│朝│橫│門│　人
　│關│，│勁│著│把│維│彎│都│一│外│堵│，│　‧
　│重│則│推│上│往│持│曲│不│隻│開│於│就│　金
　│要│不│，│栓│上│扶│，│讓│手│的│此│將│　範
　│。│讓│或│，│舉│著│向│開│稍│門│，│它│　　
　│　│道│在│往│的│門│著│。│微│，│先│拆│　　

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

　│自│的│　│料│春│過│　│程│成│多│毛│　│　　
　│然│皮│　│上│天│日│　│，│草│毛│。│　│　　
　│更│囊│染│色│或│子│換│一│綠│與│若│留│　︿
　│好│中│料│後│秋│，│季│定│色│乾│長│長│　變
　│。│保│最│，│天│每│時│要│，│草│不│髮│　成
　│　│管│好│把│的│年│每│親│冬│、│出│，│　草
　│　│，│是│那│特│春│天│自│天│頭│毛│並│　的
　│　│並│用│指│定│天│染│動│則│髮│，│在│　辦
　│　│隨│自│尖│時│可│一│手│染│、│就│全│　法
　│　│身│己│朝│間│再│點│。│成│鬍│往│身│　﹀
　│　│攜│的│上│，│移│，│　│土│鬢│身│抹│　　
　│　│帶│毛│指│在│至│橫│　│黃│等│上│上│　韓
　│　│。│，│，│指│住│臥│　│色│一│貼│寶│　國
　│　│染│或│以│頭│家│黃│　│。│起│乾│髮│　詩
　│　│色│者│求│上│附│土│　│染│，│草│生│　人
　│　│用│放│子│用│近│一│　│色│夏│。│，│　‧
　│　│料│在│孫│特│或│動│　│的│天│若│以│　金
　│　│若│乾│繁│定│別│也│　│全│將│生│求│　範
　│　│取│草│盛│的│處│不│　│部│其│出│多│　　
　│　│於│做│。│染│。│動│　│過│染│很│產│　　

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

　│巢│如│下│等│呼│環│把│　│　　
　│空│果│略│外│吸│境│身│　│　　
　│，│與│有│來│，│融│體│選│　︿
　│千│土│移│的│管│為│放│地│　變
　│萬│壤│動│原│它│一│低│時│　成
　│不│接│，│因│春│體│，│要│　岩
　│要│觸│也│，│夏│，│選│選│　石
　│觸│的│不│縱│秋│保│定│在│　的
　│動│地│要│使│冬│持│坐│岩│　辦
　│，│方│在│所│，│一│或│石│　法
　│而│生│意│站│什│動│躺│多│　﹀
　│任│蘚│，│的│麼│也│之│之│　　
　│其│苔│繼│位│也│不│造│處│　韓
　│存│或│續│置│別│動│形│，│　國
　│在│是│保│有│去│，│，│如│　詩
　│。│成│持│變│想│也│儘│此│　人
　│　│了│原│動│，│儘│量│可│　　
　│　│昆│姿│或│因│量│與│受│　金
　│　│蟲│態│者│暴│減│周│益│　範
　│　│的│。│向│雨│少│圍│。│　　

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

　│光│為│　│窪│前│能│。│溫│發│冰│　│見│一│僅│並│　│　　
　│的│這│　│地│的│變│總│，│聲│雹│　│自│天│如│非│　│　　
　│夜│是│再│。│支│成│之│必│法│之│即│身│，│此│易│因│　︿
　│晚│變│次│　│流│溪│，│須│和│襲│使│，│或│，│事│為│　變
　│跟│成│僅│　│，│水│只│改│一│擊│成│處│月│也│。│溪│　成
　│著│各│擬│　│又│的│有│善│身│及│不│於│食│只│它│水│　溪
　│小│種│出│　│能│一│在│體│軟│人│了│隱│時│有│要│是│　水
　│溪│溪│重│　│成│部│漆│質│功│和│急│蔽│，│在│求│無│　的
　│水│水│點│　│為│分│黑│才│。│動│流│狀│即│陰│超│色│　辦
　│流│的│談│　│位│，│的│能│並│物│險│態│在│天│強│透│　法
　│的│最│如│　│於│或│夜│適│需│的│灘│下│自│的│體│明│　﹀
　│方│基│何│　│峽│成│晚│應│要│踐│，│才│己│晚│力│的│　　
　│向│本│變│　│谷│為│，│寒│讓│踏│為│可│和│上│和│，│　韓
　│挖│辦│成│　│間│泉│在│冷│身│，│了│能│別│或│不│因│　國
　│一│法│支│　│獨│水│溪│，│體│需│能│做│人│每│斷│此│　詩
　│個│。│流│　│立│和│水│又│經│要│抵│得│都│個│地│想│　人
　│能│在│的│　│的│溪│中│不│常│事│得│到│無│月│努│變│　　
　│埋│沒│問│　│溪│水│才│會│處│先│住│的│法│的│力│成│　金
　│半│有│題│　│水│匯│有│生│於│練│雨│事│看│最│。│溪│　範
　│個│月│因│　│或│合│可│病│低│就│、│。│得│末│不│水│

　│最│的│永│應│做│環│到│　│在│的│臉│挖│動│並│兩│人│　
　│好│移│久│的│有│境│不│　│身│水│部│得│等│同│腳│深│　
　│也│動│的│水│規│。│適│不│上│聲│蓋│更│一│時│伸│的│　
　│不│，│。│聲│律│不│，│管│時│，│上│深│切│把│進│坑│　
　│要│即│除│，│的│過│都│身│即│若│。│一│存│力│溪│躺│　
　│入│使│此│該│小│根│不│體│可│成│若│些│放│氣│水│在│　
　│眠│在│之│聲│型│據│能│所│發│為│已│，│在│都│後│坑│　
　│。│不│外│音│移│身│有│處│出│安│變│並│溪│使│，│的│　
　│　│出│，│和│動│體│意│哪│水│靜│成│使│水│出│無│裡│　
　│　│聲│不│這│。│不│地│個│聲│的│大│頭│。│來│論│面│　
　│　│及│應│種│移│適│去│部│。│溪│泉│部│此│，│溪│。│　
　│　│沒│再│有│動│的│改│分│　│水│或│後│時│腳│水│此│　
　│　│有│有│規│大│程│變│因│　│，│急│傾│，│的│多│時│　
　│　│移│其│律│時│度│擱│地│　│只│流│，│將│體│麼│將│　
　│　│動│他│的│，│，│置│形│　│在│時│再│放│溫│涼│頭│　
　│　│的│的│移│則│相│身│或│　│某│要│用│頭│、│，│放│　
　│　│情│聲│動│要│關│體│石│　│種│發│鵝│部│姿│只│在│　
　│　│況│音│可│發│肌│的│頭│　│東│出│卵│的│勢│要│高│　
　│　│下│和│以│出│肉│周│而│　│西│相│石│位│及│忍│處│　
　│　│，│別│是│相│可│圍│感│　│圍│似│把│置│移│耐│，│　

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

│到│並│子│工│子│為│的│似│為│　│斤│想│，│、│在│　│　　
│的│發│倒│作│僅│了│時│即│梯│　│的│成│四│頭│一│　│　　
│範│出│下│及│是│能│候│可│子│梯│重│為│肢│等│般│若│　︽
│圍│﹁│時│性│使│被│通│，│忽│子│量│鋁│的│可│情│想│　變
│，│匡│梯│質│用│使│常│變│略│因│。│合│平│以│況│變│　成
│梯│噹│子│並│者│用│被│成│其│為│　│金│均│成│下│成│　梯
│子│﹂│不│不│的│而│橫│梯│它│其│　│之│得│四│利│梯│　子
│就│聲│要│需│工│自│臥│子│所│純│　│梯│能│節│用│子│　的
│儘│。│擔│要│具│己│在│的│必│粹│　│，│支│或│普│，│　辦
│量│不│心│關│。│走│地│辦│需│有│　│最│撐│五│通│首│　法
│休│用│受│心│因│到│或│法│的│用│　│重│七│節│人│先│　︾
│息│的│傷│。│此│需│支│如│有│才│　│得│十│之│體│要│　　
│。│時│，│因│對│要│在│下│關│存│　│能│五│梯│之│練│　　
│　│候│只│使│使│它│牆│。│條│在│　│支│公│。│腿│就│　韓
│　│，│是│用│用│的│上│梯│件│。│　│撐│斤│若│、│四│　國
│　│在│順│者│者│場│，│子│，│所│　│一│的│想│胳│肢│　詩
│　│人│勢│不│所│所│梯│不│僅│以│　│百│重│成│膊│的│　人
│　│們│倒│慎│從│去│子│被│以│若│　│二│量│為│、│力│　‧
│　│看│下│從│事│，│並│使│其│想│　│十│。│木│肩│氣│　金
│　│不│去│梯│的│梯│不│用│貌│成│　│公│若│梯│膀│。│　範

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

│要│姿│與│　│慣│跑│若│份│把│藥│　│　　
│儘│態│其│　│，│，│是│成│頭│草│　│　　
│可│威│它│白│若│並│金│長│髮│、│事│　︽
│能│脅│動│天│無│將│髮│，│剪│剪│先│　變
│地│牠│物│主│法│食│即│空│下│子│將│　成
│避│們│交│要│改│物│將│餘│來│，│頭│　豹
│免│。│鋒│在│變│掛│它│處│在│等│髮│　的
│與│即│，│樹│以│到│染│則│身│到│和│　辦
│豹│使│應│上│往│樹│成│用│上│豹│指│　法
│面│完│像│睡│的│上│相│染│稀│經│甲│　︾
│對│全│豹│，│飲│。│反│成│疏│常│留│　　
│面│熟│那│夜│食│儘│的│黃│地│出│長│　　
│的│悉│樣│裡│習│快│顏│色│貼│沒│，│　　
│直│了│採│到│慣│熟│色│的│，│的│並│　韓
│接│豹│取│地│，│悉│。│再│後│地│隨│　國
│交│的│襲│上│只│吃│用│生│來│方│身│　詩
│鋒│生│擊│活│好│肉│四│髮│頭│去│攜│　人
│。│活│進│動│吃│食│肢│補│髮│定│帶│　‧
│　│，│攻│。│素│的│走│之│再│居│染│　金
│　│也│之│若│。│習│和│。│充│。│色│　範

Photo By Pink_Lotus 依CC授權原則分享之

│第│成│管│時│只│於│時│源│　│變│的│，│氣│固│的│　│　　
│二│冷│怎│，│要│當│你│接│　│身│冷│同│機│定│位│　│　　
│年│氣│樣│也│默│使│一│通│因│是│氣│時│的│在│置│首│　︽
│的│機│，│許│默│用│動│的│此│有│。│要│電│原│，│先│　變
│晚│的│最│還│地│者│都│情│當│可│所│記│源│來│就│找│　成
│春│最│好│有│承│用│不│況│使│能│以│住│插│放│拆│到│　冷
│這│好│還│可│受│新│要│下│用│的│在│，│到│冷│一│能│　氣
│段│季│是│能│，│冷│動│，│者│。│冷│如│插│氣│台│放│　機
│時│節│能│回│不│氣│，│就│為│　│氣│此│座│的│設│冷│　的
│間│，│避│到│過│機│並│想│了│　│機│自│上│地│置│氣│　辦
│。│應│免│原│，│完│保│盡│操│　│沒│身│，│方│好│機│　法
│　│該│這│來│只│全│持│辦│作│　│有│也│並│之│的│的│　︾
│　│是│夏│位│因│取│一│法│冷│　│使│只│將│後│冷│空│　　
│　│從│季│置│落│代│貫│啟│氣│　│用│能│另│。│氣│間│　韓
│　│頭│裡│的│滿│你│的│動│機│　│到│成│一│不│，│。│　國
│　│年│的│機│灰│的│沉│冷│，│　│的│為│端│要│將│若│　詩
│　│的│苦│會│塵│時│默│氣│在│　│季│一│接│忘│自│沒│　人
│　│初│衷│。│被│候│，│機│確│　│節│台│通│了│身│有│　‧
│　│秋│。│但│拋│，│甚│。│認│　│裡│故│自│將│肉│合│　金
│　│到│變│不│棄│你│至│這│電│　│，│障│己│冷│體│適│　範

Quint Buchholz 插畫作品

法國藝術家尚‧米歇爾弗倫﹝Jean-Michel Folon﹞說了一個有關羅倫塔波（Roland Topor）的故事。

故事從塔波提著空的行李箱走進街頭開始。他在一棟房子前停下，沉默了幾秒鐘後敲了那扇門。門後面的聲音詢問道「誰啊？」，接著塔波將一張卡片從門縫遞進去，上面寫著「購買惡夢」，接著一位女士打開門並說：「惡夢？」我希望你能付得起。塔波回覆：女士，我的商業常識告訴我人們是樂於驅離惡夢的，複述這些惡夢把他們的生活搞得一團糟，最後，他們甚至會掏錢出來給我。當天晚上返回家中，塔波隨即將惡夢從袋子裡取出，丟進屋內熊熊的火爐，讓這些糾纏在一起的惡夢隨著灰灰的輕煙縷縷升上天際。隔天早上他拿出一張稿紙，用黑色的墨水迅速地描繪出他所看見的惡夢景象……

塔波的故事反映出人們內心真實的恐懼，夢境值得去描繪嗎？佛洛伊德的著作《夢的解析》則是從探索自我的角度，去解讀夢境與人格形成之間的關係，他認為夢可以使睡眠的人內心獲得滿足，或是情緒得以宣洩，這樣的觀點已廣泛被運用在小說及電影劇本的創作上。夢境所隱含的密碼一旦被解讀出來，隱於冰山底層的未知事件可能一舉浮出水面，像是電影《機械公敵》（I, Robot）裡面，機器人Sunny會做夢，甚至成為人類的新救世主，會做夢的機器人被看作是具有靈性的個體，悄悄地改寫了生命的定義。

原著小說的作者科幻大師艾西莫夫正是透過夢的形式向讀者宣告近未來的科技可能對人類造成的威脅。 無獨有偶，在村上春樹的長篇作品《世界末日與冷酷異境》意識被剖成兩半，一邊是無機冰冷的未來世界，另一邊是懷舊古老的夢中小鎮，主人公在兩個世界遊走，不時質疑自我的存在。世界末日裡的圖書館，乾脆將書代換成獸的頭骨，主人公在那裡有個工作，負責讀古老的夢，人類一切思維活動的結晶竟成了夢的隱喻，對於人類面對自身的存在焦慮也開拓了超乎想像的奇幻空間。

夢境書寫在日本文學作品裡經常可見，夏目漱石的《夢十夜》就是當中的代表作，用夢境呈現人生百態，文字優美如詩，曲折離奇的情節，足以啟動讀者的心靈能量。 手邊正在讀的兩本關於夢的作品，一本是蘇偉貞的《夢書》，它是一本日記體的小說，主使夢與思考貫穿主角自身的生活與心境遭遇，他的夢想、欲望與周邊人物牽連的關係，彷彿等待讀者合力完成由破碎敘事中建構出來的真實人生。

另一本則是羅智成的詩集《夢中書房》，夢境對他來說是一種理想的表演形式，運用詩句傳達心中完美讀者的形象且預言這樣的讀者在現實中出現，夢既是擺脫現實的時光機器，又是一種擁有無限可能性的創作平台，是作家賴以生存的鴉片。 有機會不妨跟隨潛意識的動力記錄自己的夢，我正在思索下一個故事轉角處，那個預先目睹犯罪發生的夢中電話亭該長成什麼模樣，如果有人願意提供想法，前五名 Call in 的讀者可獲得一台最新款式「惡夢碎紙機」。

本文初發表於君悅飯店時尚生活雙月刊 aspire 5月號 2006年 

銀色快手　新世代詩人，自由作家，從事日文翻譯工作，致力於推廣日本文學。

主持【妖怪煉成陣】部落格

延伸書目

艾西莫夫《我，機器人》（貓頭鷹出版）

村上春樹的長篇作品《世界末日與冷酷異境》（時報出版）

夏目漱石的《夢十夜》（一方出版）

蘇偉貞的《夢書》（聯合文學出版）

羅智成的詩集《夢中書房》（聯合文學出版）

＃花開花落　藝評家專心欣賞薩賀芬的畫作

昨晚跟老婆重看【花開花落】描寫桑利斯素樸畫派畫家薩賀芬的一部藝術片。

看到片尾，當畫家被送進精神療養院那一刻，理智上明明沒有太多的想法，

我的身體不自覺抽搐顫動，相當激動，可能潛意識被劇情撼動到，

然而，大腦的反應比身體遲緩，我覺得自己是用身體在哭泣，

看完電影就倦睡，無預警狀態進入黑暗幽深的夢之泥沼，

夢見一群香港學生進行日本留學考試。

生活有時候像一件毛線衫，每一條細密的織線緊緊的靠在一起，暖暖的，

偶爾也會起毛球，偶爾也會有不小心被勾散的毛線，從完整的肌理中落單，

那是悲傷抽離的線，有時候它也不知道該如何安置自己。──陳頭頭

＃舒式風景

年後，不小心把舒國治《理想的下午》讓給來家中逛書架的客人。

前些日子與友人喝咖啡時，聊起這書，舒國治之晨間漫遊，乃人間賞心樂事也。

才發現市面不好找，新書店二手書店皆無陳列，前天終於在茉莉台大店找到，

立即買下來，待餘暇時翻頁重讀，走逛閒蕩字裡行間的舒式風景。

＃理想的下午

京都最動人的，是山門。尤其在不經意中見之。街巷細碎，東彎西折，隨時遇見；

門外停足便好，總能想像其內之無窮。車窗中移動的瞥見，也教人有不捨之怡悅。

最幽深肅穆、氣象灑然的山門，是青蓮院，幾乎有中國武俠小說中的邈遠意象。

──舒國治《理想的下午》

＃剝洋蔥

「回憶就像剝洋蔥。剝洋蔥的時候你一片片剝，

　過程總是讓人掉淚，但是剝到核心，才知道是空的。」

一般的回憶錄喜歡強調真實性，葛拉斯卻十分自覺地說，回憶本身就是選擇性的，

人總是有意無意地記得美好，忘記醜陋。──鈞特‧葛拉斯《剝洋蔥》

「恐怖一直圍繞在身邊，只是你不知道而已。」

文／銀色快手

提起鈴木光司，馬上會聯想到《七夜怪談》幾乎已成了他的註冊商標，連好萊塢都不惜重金買下版權重拍，足見鈴木光司的魅力。我永遠記得在景美漢神百貨看《七夜怪談》午夜場，森然駭怖的氣氛，讓我感覺自己心臟幾乎要停止跳動！還記得當時我的好友獨居在公司分配的單身宿舍裡，下班回家甫進門就得面對一台32吋黑色電視，她說看了電影晚上根本睡不著，待在房間感覺貞子隨時會從電視螢幕中走出來，害她不得不求助精神科醫生，連續兩個禮拜靠藥物控制焦慮。

一捲受詛咒的錄影帶，牽扯出累世的怨念，凡是看了影片內容者必死，近乎真實的人生場景，釀造出前所未有的懸念世界，揮之不去的陰影，從日常生活萃取出發自心底的恐怖元素，鈴木光司至今依然穩居日本恐怖大師的龍頭地位，英國獨立報盛讚他是村上春樹和史蒂芬金的綜合體，不是沒有道理的；對於恐怖氣氛的營造，鈴木比起史蒂芬金有過之而無不及；對於人際關係乃至心理層面的描述，則是接近村上春樹的細膩，節奏更為明快。

這次的短篇集《魔眼》收錄了八個短篇，內容大致分成兩個部分，從友人那裡聽來的真實體驗激發了靈感，發展成有點玄又說不出所以然的奇妙故事；作家實地取材，在盛傳靈異現象的當地，以親身感受和想像力發展出來的因果故事。

從傳統式的鑰匙孔或公寓套房的窺視孔看出去會是怎樣的光景？不管是從外面往屋內瞧，還是從屋內朝外望，都有一種異樣的不安感，既期待又怕真的看見了不該看的東西，這是每個人都曾有過的日常體驗吧！鈴木光司很巧妙地運用這個概念，加強窺探背後的心理描述，把每位出現在故事中的人物包括其生平鉅細靡遺的描繪出來，構成縱橫交織的人際關係圖，這是他最擅長的寫法。每個人眼中看出去的世界，除了客觀現實之外，其實都摻雜著相當主觀的成分，無論是腦中呈現的幻象還是純粹出於恐怖的想像，在某個特定的時刻裡，其實連當事人都無法確知自己到底看見了什麼？

首先是＜鑰匙孔＞松浦探訪高中同學大石的家，隨興聊著的同時，忽然憶起了發現同窗死黨意外亡故前經歷的幻象，鑰匙孔象徵著被封印的記憶；＜暗夜裡窺視的雙眼＞描寫在飯店進行的性愛遊戲，眼睛看見的不再是真實的肉體，而是揉合了愛與憎的幻象，令人聯想到索洛古勃的名作《戴鐐銬的女士─白夜傳奇》。

透過作家巧妙運鏡，將這種對於未知的恐懼視覺化、具體化，有時候幾乎忘了自己在看恐怖小說，套句名評論家池上冬樹的說法「他充分掌握了好萊塢式的恐怖氛圍，懸疑性與娛樂性兼具」，就像＜檜木＞的男主角名流一樣，沉浸在電影述說的異度空間，渾然忘我之際，冷不防被突如其來的恐怖嚇得半死，鈴木光司搞鬼功力確實厲害！不過，這篇魂歸來兮的故事，似乎有些老梗，如果可以從檜木延伸更多創意，我想一定會比伊藤潤二＜美美怪談＞的故事更好看！

據我所知，日本人蠻迷信「偶然的一致性」，翻成中文就是因緣巧合，像是＜打樁＞這篇，就符合了上述的精神，一個為了錢不擇手段強力推銷的業務員，偶然在高爾夫球場發現一具被木樁插進背後的屍體，所有目擊者都一致認定是自殺，唯獨他認為案情不單純，他殺的可能性相當高，因此積極的介入這起事件，想要取得第一手情報賣給八卦媒體雜誌，順便大撈一筆，但他萬萬沒想到，自己就是整起自殺事件的始作俑者，彷彿被逼上絕路的死者陰魂不散展開報復。

看過《鬼水怪談》的朋友，對於漏水的房子、門縫一閃而過的鬼影，想必不會陌生，本書收錄的＜夜光虫＞這篇有點延續＜鬼水＞的風格，海面上的男性浮屍和人間蒸發的女兒，若有似無的聯繫，也是一種「偶然的一致性」。

＜記號＞讓我想起克里斯丁貝爾 (Christian Bale)主演的《迷魂殺陣》(The Machinist, 2004)，大意是說：機械技工崔佛飽受失眠的折磨長達一年之久，造成他經常精神無法集中，行為也變得怪異，性情暴戾，生活也因此失序。無論身體或精神狀態都亮起紅燈，他的世界逐漸變成一場逼真的惡夢，看到別人看不到的幻象，直到他發現在廚房冰箱上出現神秘的紙條，上面畫著奇怪的符號，到底是誰寫的紙條，他完全沒印象，符號下方還有一排填字遊戲，英文字母正確組合的那一刻，事件真相大白，崔佛也徹底崩潰了。

＜記號＞中的鬼影卻有著溫馨的結局，好像冥冥之中註定有力量在暗中牽引，把過去、現在與未來連成因果之鏈，謎底逐一揭開、除魅的過程中，親情的可貴才是鈴木光司真正想要傳達的信念。又比方說＜計程車＞這篇，初讀時，我完全找不到前後的邏輯，以為也是以「眼睛」看見幻象或錯覺為題材的短篇，仔細重看一遍才明白，從頭到尾運將始終沉默不語，卻不斷接到莫名的手機來電，正當乘車女子起身下車時，司機緩緩開口說「妳重要的人就在妳身旁，永遠守護著妳。」我的心也跟著揪了一下，彷彿丈夫的亡靈藉由另一人的口中道出心聲，既恐怖又溫柔，即使面對苦難的荊棘人生，在某種精神層面上，似乎也獲得了一絲絲安慰。

其中最值得推薦的短篇是＜城樓＞，也是全書篇幅最長、傾全力創作的傑作，講述一個溯及織田信長稱雄的幕府時代，並穿插二次戰後的悲劇女子，以及活在現代受到欺凌萌生自殺念頭的高中女生因果循環的故事。

鈴木光司接受訪談時，明白表示其實故事的發想源自日本談話性電視節目中曾經喧騰一時的岐阜幽靈公寓事件，他想親自去實地訪察，順便進行小說的取材，才寫出這樣的故事。

他不辭辛勞向當地居民詢問是否真的有「騷靈現象」？採訪的同時也在思索到底是什麼原因造成這些擾人的聲響，就像是BBS論壇版常見的「半夜彈珠聲」現象，在日常居住的公寓大廈裡，突然聽見猛烈的敲、打、碰、撞、腳步聲、傢俱移動或彈珠掉落的聲音，都是科學上無法解釋的未知力量所造成的事實。

作家本人其實對於靈異現象並不感興趣，實際到現場也沒有任何恐怖的感覺，究竟為何會發生這些怪現象，他歸咎於土地的因素，也因此他針對當地在歷史演變過程中，曾有哪些事件在此發生，進行一番詳查之後，才寫出如此曲折離奇的短篇。

鈴木光司是典型理工出身的作家，工作之餘又熱愛戶外活動，寫起景物栩栩如生，如臨其境，他深信世界上任何事物，都有科學上的合理解釋，有些是目前的科學理論和實驗數據還沒有能力分析的怪異現象，或是事件背後藏有人們無從得知的系統運作，才會出現各式各樣穿鑿附會的迷信說法，他覺得最好的恐怖題材往往來自於生活不起眼的小角落，如果我們多一些好奇心，多一些思索和推理，就可以輕易擷取靈感，寫出好看的恐怖故事。

妳不用替他梳毛，每天清理貓砂和餵給飼料，牠只吃妳的「情緒」。

文／銀色快手　加入我的噗浪　圖／我們家的愛喵凱特

星期天的下午，一個人待在公司加班，窗外飄過的雲，也像一團毛線球沉重凝滯，緩慢的移動，雲腳似乎還纏著棉絮，恐怕是颱風前要來臨的前兆。心情像毛線球，糾結的情緒全部纏繞在一起，如果這時候，颳起一陣強風，把厚厚的雲層，全部吹散，會不會有晴天一樣的心情？

我知道妳也喜歡待在十二樓的陽台上，望著遠方的風景，海潮和飛鳥，泛著紫霧的黃昏，和一杯剛煮好的熱咖啡為伴，放一點輕音樂，看窗前的許願竹，葉子有沒有更綠了一點，妳需要把心內的門窗敞開，趕走憂鬱…

想起小時候，家中的貓最愛玩毛線球了，可以在屋子裡，用他的前腳好奇地撥弄毛線球，貓咪這麼聰明，應該知道毛線球並不是活生生的玩物，但他總是可以自得其樂地消磨一整個下午，不像我，被惱人的工作消磨。

貓咪也愛舔身上的毛，好像舔去心裡的不安與煩惱，每天總要花上一些時間學習怎麼樣和自己相處，用身體的接觸和自己說話，貓咪的動作很優雅，有時候我會靜靜地在一旁觀察他的動作，貓咪的表情其實很豐富的，肢體語言更是一絕，不過，假使貓咪知道你在偷偷觀察他，也會佯裝出一副不知情的樣子，擺出表情嚴肅的一面。

記得妳總喜歡逛士林的寵物店，我偏愛阿比亞尼亞貓和暹羅貓，牠們是貴族，好像穿著皮草逛大街似的，走路都會擺POSE，眼神透出一種說不出野性美。妳總偏愛虎斑貓，對新進的摺耳貓也情有獨鍾，妳喜歡馴良的貓，喜歡有貓在晚上，鑽進妳的被窩裡，鑽到妳的夢裡去。

貓咪一定覺得人類實在太笨了，不用那麼賣力地為別人工作啊，為什麼不留一點時間給自己，還是隨性地做著夢最棒了，想像身體飄浮起來，駕著白雲在藍藍的天空上飛翔，感覺一定很美妙！

想吃東西的時候，主人會餵給他飼料，城市裡抓不到老鼠，起碼也有牛奶和魚骨頭，只要在廚房後面找一找，應該會有填飽肚子的食物，最重要的是生活的哲學，絕不能太勤勞，懶就是美，悠閒就是一種幸福，可是我始終都體會不到，生活需要一點點留白的幸福。

在我的工作札記簿，夾著一張從前友人親手做的書籤，一隻黑色的貓，用銀色的勾邊筆，畫出貓咪的笑臉，還有幾根寫意的鬍鬚，貓咪的脖子上還掛在紅線纏繞的項圈上面繫著一顆袖珍的黃色鈴鐺，優雅的坐姿，像一隻負責招待客人上門的貓，底下寫著一行字：「今天很幸運，因為遇見了一隻貓。」據說，是從一本暢銷作家的小說上抄來的句子。

我拿起書籤，翻到預定的工作進度那一頁，再把書籤夾進去，忽然想起和妳相遇的那個夜晚，只是為了想找個輕鬆的地方坐下來，和客戶洽談手上的一件案子，沒想到無意間發現了那家養著許多貓咪的咖啡店，記得妳是坐在左邊靠窗的位子上，一隻優雅的俄國藍貓，正蹲踞在妳對面的座位上，專心地用舌頭很仔細地梳理身上的毛，妳並沒有想要逗弄他的意思，自顧自地在素描本上專注地打稿，妳的動作引起我的好奇。

等到和客戶談完了案子之後，對方先行離去，我終於鼓起了勇氣，走到俄國藍貓坐的位子上，想問妳畫的是什麼？妳卻絲毫沒有反應，等到畫稿大致完成之後，妳抬頭看了我一眼，然後開心地笑了。我還搞不清楚到底是什麼狀況？妳指了指我的臉，繼續笑著，這時候我才發覺，原來是剛才吃綺思蛋糕的時候，沾了一些碎屑在嘴邊，我不好意思地摸了自己的後腦勺，尷尬地笑著。

那天晚上，我們聊到好晚好晚，咖啡店都準備打烊了，只見服務生忙著收拾桌上的杯盤，老闆娘忙著為前院的植物澆水，我們身旁的那張桌子，一隻白色長毛的波斯貓慵懶地趴在那裡，似乎沒有想要起來動一動的念頭。這間有貓的咖啡店，好像有看不見的絲線，在我們之間起了微妙的作用，妳的臉龐無邪而憂傷，深深地吸引我，靠近。

妳喜歡營造一種家的感覺。第一次被邀請到妳家喝下午茶，踏進門的那一刻，就可以感受得到，身為女主人的妳，是如何運用巧思，建構屬於自己的小天地。妳精心佈置的家具，典雅的櫥窗，層次分明的收納箱，還有一個溫暖的閣樓，可以當作書房和工作室，知道妳從事童書的插畫，我一點也不驚訝，因為從妳的身上，可以嗅到一種藝術家的氣質。

好幾次，我們在夜裡透過電話線，細數著彼此的心事，從陌生到熟稔，似乎沒有多久的時間，因為默契拉近了我們的距離。慢慢地，我也發現，原來自己並不是那麼瞭解自己，透過另一個人的聲音，好像把自己抽離出來，和自己進行對話。感覺是一點一滴累積的，妳是個善體人意的女孩，這世界變化得太快了，妳總是以最單純的心去面對，妳有自己的想法，不輕易被別人左右，也造成了性格上不願妥協的地方，其實妳也是需要被呵護、被疼寵的溫柔女人，像一隻冬日裡需要煨暖的貓咪。

連貓咪也貪婪地想要佔領的月色下，我還在公司裡拼命趕著寫企劃書，時間不知不覺滑過了七點半，空腹的胃裡隱隱發出難忍的聲響，不知道妳是否還埋首於桌前繪圖？這段時間裡，彼此都各自忙著，不像剛認識的時候，亟欲交流與分享的熱戀期，我真想放下手邊的工作，立刻開車去找妳，但是時間是如此地緊迫盯人，排山倒海的工作進度，把我的生活步調全盤打亂了，說再多的藉口也沒有用。

雖然沒時間陪伴身旁的妳，但我的關心從來是毫不保留，我知道近來的你，身體和精神上都相當疲累，卻沒有辦法替妳分擔解憂，這令我深深地感到愧疚，當我需要一個溫暖擁抱時，我知道妳從不吝嗇給予。

曾經自私地以為，當深夜的寂寞，找不到人傾吐時，妳是唯一的窗口，而今我又回到了生活的常軌，還有好多好多未完成的夢想等著去實踐，而我的體力似乎已不能負荷失眠的夜晚，需要更多的休息與睡眠，不能再和妳漫漫長夜聊著心事。

因為無法分擔在妳心裡的，那個天平的重量，只好突發奇想地，在妳心裡養隻貓，喜愛動物的妳，尤其無法抗拒慵懶的貓咪在身上磨蹭來磨蹭去。

這隻貓，妳不用替他梳毛，每天清理貓砂和餵給飼料，牠只吃妳的「情緒」，每天妳餵給牠，總是默默地接受著，沒有食量上的限制，也不用拿體重計為牠秤重，只是在寂寞的夜裡，牠喜歡聽抒情的音樂或是悲傷的歌曲，貓的影子在妳心裡走著，沒有時間也沒有重量，悄悄地來了又走。

妳心裡的那隻貓，有個可愛的名字叫做 Sugar，白色的毛，有點潔癖，喜歡在黑夜裡，呢喃著無以名狀的聲音，那聲音像是我唸給妳聽的床邊故事，輕輕柔柔地富有磁性，牠代替了我在妳心中的位置，當妳需要我的時候，Sugar 會安靜地眨眨眼睛，只要看到那雙澄靜如湖水的翠綠色瞳仁，籠罩在妳心中的烏雲，便有如秋風掃落葉一般，乾乾淨淨。

當妳已遺忘，而我在另一個世界裡悠遊，妳心裡的那隻貓才會悄悄地離開，沒有足跡、沒有消息，沒有了故事的結局。

本文原載於花編副刊 2006 年的夏天　

巷口有人死在駕駛座上，頭朝下壓著方向盤，連續蜂鳴至今已逾十分鐘。

文／銀色快手

原本，我坐在電腦前，正在繕打一份開會時要討論的簡報。

突如其來的蜂鳴聲中斷我的思考。是誰那麼沒公德心？

在樓下猛按喇叭，還叭叭叭叭個不停！吵得人心煩意亂。

此刻的我，大腦一片空白，雙手靠在鍵盤上，敲不出半個字來。

同事A研判，八成是停在路邊的車子被別的車子擋住了出不來，

想說乾脆用刺耳的喇叭聲，把擋住出路的白目車主給轟出來，要他立刻移車！

普通人頂多連續叭個幾聲，就會耐不住性子，走出車外扯開嗓門，準備問候對方祖宗十八代。

不可能一直猛按個不停，又不是吃飽撐著，無聊打發時間。

任何一個正常人都會受不了吧，簡直像魔音穿腦，聽久真的會瘋掉我不騙你。

我有種不祥的預感。

每當這感覺浮上心頭，總會有不好的事情發生，屢試不爽。

同一時間，辦公室內部也籠罩著令人不安的氛圍。

我下意識地走近窗邊，想知道外頭到底發生了什麼事？

宛如防空演習時的警報聲，仍持續不斷穿透耳膜，攻擊我的中樞神經。

我們的辦公室在五樓，推開窗，遠遠的我看見一部紅色的自用汽車

不偏不倚的撞上電線桿，汽車的擋風玻璃碎了一地，引擎蓋上冒出白煙，

只見駕駛的頭朝下，埋在方向盤的位置，連續刺耳的蜂鳴聲就是這麼來的。

時間是傍晚五點左右，晚霞逐漸把天空染成橘黃色。

放學的孩童和機車騎士渾然不知發生什麼事，

他們魚貫地走進又穿出這條巷子，往大馬路的方向消失。

直到一名婦人發出可怕的尖叫，路人才圍過來把巷子完全塞住。

一位熱心的大叔，拿起一條毛巾綁在手掌上，

使勁將那輛紅色汽車的水箱蓋撬開，然後把電源線硬生生擰斷，

恐怖的蜂鳴聲戛然乍止，猶如被獵槍擊中的大象臨死前發出最後一聲長長的哀嚎。

有人在第一時間打電話報警，並且叫救護車火速趕來。

接著，附近的住戶紛紛擠在陽台上看熱鬧，

肇事現場幾乎被圍觀群眾擠得水洩不通，所以他們什麼也看不到。

不過，從我所站的這個位置，視野和角度剛剛好，才會看見不該看見的。

那個血流滿面的肇事者，他的雙手還緊緊抓著方向盤吶！

怎麼覺得我好像快要吐了，媽的，運氣有夠背的，什麼不去看，偏偏又看見死人。

警車和救護車的聲音從遠處傳來，彼起彼落，愈來愈近。

同事們也熱烈地討論可能的肇事原因，睡眠不足、酒駕、閃避路人、一時想不開……

真佩服他們的想像力，我已虛脫無力，硬撐著身體走到洗水間，就著馬桶狂嘔，

差不多把午餐吞進去的食材吐得一乾二淨，馬桶裡淨是穢物，散發著夾帶消化液的酸臭味，

我連續抽了幾張衛生紙，擦拭嘴巴周邊的殘餘，接著打開水龍頭，用手潑水在臉上，讓自己保持清醒狀態。

當我再度走回窗邊，救護人員已將傷患從副駕駛座的門邊抬出來，看樣子凶多吉少。

警方則忙著蒐證，並向現場的目擊者進行筆錄，整條巷子熱鬧非凡。

我突然想起簡報的事，媽的，六點就要開會了。

立刻回到座位上，就算是臨時抱佛腳也要弄出個名堂來。

突然一陣寒意從椅墊竄上背脊，頓時涼徹心肺。

一道微弱的氣息，吹向我的耳畔，發出低頻的聲音。

該不會是遇到那個了吧？

液晶螢幕上莫名其妙的出現一排字：

「我知道你看得見，快來救救我！」

霧一般模楜的黑影在液晶螢幕後方若隱若現，

好像被一雙看不見的眼睛盯著看，感覺很不舒服，

無法逼視的目光，似乎在催促著我開始行動，

這就是我和「它」第一次面對面的接觸。

（故事待續）

我做了一個夢。

小鎮上一個寧靜的夜裡，一名淘氣的孩子不小心打破了家裡唯一的一盞黃燈泡。

結果暈黃的光團如蛋黃從打破的蛋殼中流出，

小孩看傻了眼，原來光就像液體一樣可以自由地流來流去，

於是隔天他告訴了其他小朋友這件事，但是所有的小朋友都不相信他所說的話。

直到戰爭開到小鎮的前一天，很多人收拾細軟，打算要逃亡。

但是通往鄰鎮的交通都已經被軍隊佔據了整條道路，

於是聰明的小孩，在半夜裡喚醒鎮上所有的小孩，

在他們面前示範如何把燈泡打破的方法。

於是在他打破燈泡的那一刻，光流出來了。

如流水一般流到了地面上，小孩子們看得很驚奇，

於是也回到自己的家中，把鎮上所有的燈泡全部敲破，

輕脆的玻璃破裂聲此起彼落，響徹了整個鎮上。 

當大人們意識到自己的孩子正做著不可思議的舉動時，

光的河流開始溢滿了整個房間，並且從門縫、窗縫滲出去，匯流到街上，

當光的河流一吋一吋地漲起來，小孩子們都驚喜地叫著，

有人想到了船，不管是充氣的橡皮艇也好，木船也好，

所有的孩子盡可能坐上船，拚了命在空中用雙手不停地划，

隨著不斷漲起來的光流，流出了房間，流出了房子，流到街道上，

然後，朝遠方的平原逃難！

這個辦法不一定是孩子最先想出來的，

但是現在，你可以看到孩子們，乘著各式各樣的船，

包括澡盆和啤酒桶浮在小鎮的上空，戰爭已離他們遠去，

在黑色沉靜的夏夜裡，只留下星空一個昏黃迷離的夢。 

孩子們成功地在月光下逃離了這座即將被戰火侵襲的小鎮。

文／銀色快手　加入我的噗浪