銀色快手 ● 荒野夢二

【阿基里斯與龜】是一部反常識的電影，從頭到尾都搞笑到不行。

文／銀色快手　加入我的噗浪

● 三分球的偏差值

北野武的作品，向來被片商視為票房毒藥，究其原因，在於故事晦澀難懂，叫好不叫座。這次北野武決心拉近與觀眾之間的距離，以流暢的線性敘事，描寫一位不毛藝術家波瀾萬丈的人生，拍案叫絕的爆笑場面，與北野武一貫的連續快速暴力畫面，形成具有強烈對比和衝突性的黑色喜劇。

一般而言，講述畫家生平的電影，必備的兩大要素，首先必須是有名的畫家，像是畢卡索、達利、梵谷、莫迪里亞尼；其次，是故事本身就具有傳奇性，像是【揮灑烈愛】的芙烈達‧卡蘿、【美人圖：私情畫慾】的申潤福、【畫魂】的潘玉良、【情慾克林姆】、【夜巡林布蘭】。很少有像【阿基里斯與龜】如此徹底地描寫一個不毛藝術家，如何面對藝術創作和他波瀾萬丈的人生。

影片前半段，鉅細靡遺交代了主人公真知壽的成長歷程，為何選擇繪畫作為一生追求的夢想？又為何跌跌撞撞始終找不到屬於自己的獨特風格，只會盲目追尋主流繪畫的軌跡，這位熱愛藝術的創作者，宛如笨拙的烏龜朝著既定的方向緩步行進，成為藝術家的夢，永遠只差一步！

如果說，把標準降低一點，當個普通的平面設計者或畫匠也行，至少可以混口飯吃，不用勒緊褲子，過著三餐不繼的生活。就好像籃球場上的擦板球，只要投進紅色的框架，隨便投隨便進，要是目標設定為三分球，稍微偏差個兩三度，人生就會大不同，更何況，真知壽的偏差值不止兩三度而已，只因為大人們一句讚美的場面話，從此走上繪畫的不歸路。

北野武自嘲地說，如果嘗試很多次，還是一點成就也沒有，這種夢想還是盡早放棄的好，也許轉換跑道，人生會因此變得開闊也說不定。沒有才華卻被別人誇成具有天才畫家的潛質，無疑是一場悲劇。像是前陣子發生的「秋葉原無差別殺人事件」主要原因是凶手不甘心自己是平凡人，希望獲得世人的認同，因而鑄下大禍。所幸，我深知自己在繪畫這方面沒什麼出息，也許當個搞笑藝人、二流的導演更適合我，所以才會任性而為，拍了這麼多部電影（笑）。

● 關於幸福的提問

即使一事無成，真知壽依然有個深愛他的伴侶一路相隨，沒有被現實的經濟壓力所擊潰，這是相當難能可貴的地方。中年的真知壽，依然像個老頑童似的，一有瘋狂的創作念頭，就拉著老伴一起實驗：把顏料像丟雞蛋一樣彈射在畫布上、用腳踏車的輪胎沾滿顏料來回輾壓在長條形的畫布上、把頭埋在水槽中在瀕死的邊緣，想要畫出生死交關的爆發性作品、趁著黑夜無人在商店街拉下的鐵捲門上，偷偷進行類似紐約布魯克林區常見的街頭塗鴉……。

像這樣，中年夫妻有著共同的目標一起去追尋，是相當令人羨慕的事，很多夫妻是相敬如冰，溝通早已不存在於兩人之間，不吵架不分居已是謝天謝地，人生哪有什麼偉大夢想呢？不過是盼著兒女成龍成鳳、成家立業罷了。在這個資訊快速流通，物欲橫流的社會，執子之手、與子偕老的單純幸福，似乎只有在電視廣告上出現。

到底何謂幸福？導演透過真知壽的故事向閱聽大眾發出認真的提問。

有沒有發現到影片中，只要鏡頭Take到中年的真知壽和佐知子（北野武和樋口可南子飾演）的畫面，大都是視線一致的角度。很容易讓人聯想到昭和電影巨擘小津安二郎慣用的影像風格──透過視線的一致性，將家人之間難以言宣的默契表露無遺。即使畫家夫妻瘋狂的行徑，令自己的女兒難以理解，感到無比羞恥和憤怒，他們依然我行我素本著創作的初衷做自己想做的事。在旁人的眼中看來是異常，卻可以看見無比包容的「愛」在真知壽夫婦彼此的眼波中流轉。

「人的一生，光是追尋想做的事就讓人感到無比幸福！」北野武如是說。或許是心境上的轉變，使得導演在藝術探索三部曲（另外兩部分別是【雙面北野武】和【導演萬歲】）的最終曲，回歸到愛與溫情的主題，我相信這部電影是身為電影創作者的北野武向老婆敬致的作品。同時也導演也藉著這部電影，細數近代繪畫藝術發展的進程，並諷刺藝術經紀人與創作者之間，剝削與利用的共生關係。如果凡事都被人牽著鼻子走，沒有絲毫自我的主見，縱有再好的才華也會被口水給淹沒，這就是真知壽缺乏自信又盲目追尋主流畫風的悲哀。是否能成為一個藝術／創作者，跟抱持的心態有絕對的相關，本片何妨視為導演自傳性作品的番外篇也不錯！

【同場加映】

北野武 談【阿基里斯與龜】之一

北野武 談【阿基里斯與龜】之二

北野武 談【阿基里斯與龜】之三

你不曾體會失去聽覺的痛苦，也無從知曉聽見聲音的渴望。

文／銀色快手　加入我的噗浪

活在無聲的世界是怎樣的感覺？

萊拉從小生長在一個耳朵聽不見的家庭裡。

萊拉的耳朵很正常，她聽得見任何聲音，聽不見聲音的是她的爸爸媽媽。

因此，萊拉有義務成為爸爸媽媽的耳朵和嘴巴。

耳朵用來聽正常人說話，嘴巴用來跟正常人溝通。

換句話說，萊拉是一部會走路的翻譯機，手語運用的十分靈巧！

從她學會說話以後，就成為爸爸媽媽對外溝通的橋樑。

舉凡採買日常用品到處理銀行貸款，爸爸媽媽都是透過萊拉與其他人進行對話，

使得萊拉小小年紀，就像個小大人一樣早熟，

她經常為了照應爸媽的需求，遲到早退，犧牲自己的學業，

也不像其他小朋友可以自由地在外面嬉戲玩耍。

爸爸馬汀聽不見聲音，小時候妹妹卡麗莎因吹奏黑管成為眾人注目的焦點，

也受到爺爺的讚賞與疼愛，自覺失寵而委屈的馬汀憤而搞砸了家族們的聚會。

而天生具有音樂細胞的萊拉，無意間，成為馬汀與卡麗莎之間的連結點。

某次聖誕夜的家族聚會中，卡麗莎送給萊拉一支黑管樂器作為禮物，

萊拉也在學校老師的指導下，逐漸學會吹奏的技巧。

但她的喜悅和成長，卻無法和家人分享，因為他們聽不見。

馬汀從小遭受羞辱，內心有著揮不去的陰影，所以他排斥音樂，

也不鼓勵萊拉在學校花費太多的時間學音樂，甚至連學校的演奏會也缺席。

姑姑卡麗莎的態度正好相反，她發覺侄女的天分，進而想要栽培她，

決定要她搬到柏林一起共度暑假，並專心準備音樂學院的考試，

馬丁對此反應相當激烈，他拍桌怒叱：

「她是我女兒，她要做什麼，該由我來決定！」

萊拉長大了，她的妹妹也開始有能力代替自己

成為爸媽的走路翻譯機，用靈活的手語來溝通。

於是，她放下家人的包袱，想追尋自己對於音樂的夢想，

希望能開啟一段全新的生活，她動身前往柏林去找卡麗莎。

爸爸馬汀以外，卡麗莎對萊拉而言，是最具影響力的人，

她自信美麗，有主見，才華洋溢而熱情，渾身散發著魅力，

也許是因為她不能生育，所以把萊拉當作自己的女兒疼，

期待她成為優秀的音樂家，陪她盡情的玩音樂、在月光下的湖面裸泳。

待在柏林的這段期間，萊拉留意到兩件事，

馬汀和卡麗莎其實很在意彼此，另外卡麗莎和姑丈之間感情仳離

趕稿在即，姑丈索性搬出去在外租屋，

卡麗莎公開和新男友交往，過著自己想要的生活，

同時，萊拉開始覺得卡麗莎不尊重她對音樂的想法，

連音樂學院的考試指定曲目也要干涉，

才知道卡麗莎其實只想將自己的意志投注在萊拉身上，

目的是為了把萊拉變成另一個卡麗莎──成為頂尖的音樂家。

當萊拉洞悉卡麗莎的想法，她決定走自己的路，

堅持自己喜歡的風格──演奏沉鬱富有心靈層次的音樂。

姑丈百分百支持她的想法，邀她搬過來租屋處專心練習與準備考試

自己睡在沙發上，把床讓給侄女萊拉，體貼備至，宛如父親呵護著她。

在柏林的夏天，萊拉一個人走逛市集，遇見同樣用手語溝通的一對父女檔，

簡單的手語，豐富的肢體表情，她好奇著，亦步亦趨跟隨其後，

那是再熟悉不過的畫面，令她聯想到自己與父親之間的親密互動，

才發現湯姆並不是小女孩的父親，他是啟聰學校的手語教師，

小女孩是他的學生，而令人印象深刻的是，湯姆讓所有聽障的學童

趴在地板上，教導他們如何靠著感受地面傳來的震動進而掌握節奏

開始手舞足蹈，反倒是萊拉尚未熟悉地板的震動，湯姆開玩笑對大家說：

「可憐的萊拉！她聽不見音樂。」

萊拉和湯姆，因為擁有共通的語言──手語，和彼此的默契，

關係愈拉愈近，他們陷入熱戀，但一個即將赴美學習手語教育的新知

另一個則是要進入音樂學院，朝向專業的領域發展，

這對甜蜜的小戀人，在短暫的相遇後，又要各奔東西，

期間，萊拉又遭逢喪母之痛，她曾鼓勵平衡感不好的母親學習騎單車，

沒想到在一次外出中，聽不見聲音的母親竟因事故身亡，

父親說，早知道就別教她學單車，萊拉內疚不已，

原本母親買了票，要跟萊拉一起去聽黑管音樂會，沒想到會天人永隔，

當萊拉一個人獨自聽完令人神往心醉的音樂會，湯姆守在她家門口等她，

他是為了來向她告別，萊拉興奮地告訴他說：

「我一定要考上音樂學院！我知道什麼是我想要的音樂了。」

我印象最深刻的，是父女倆站在窗邊欣賞雪景的畫面。

馬汀問萊拉，如何形容雪落下的聲音？

萊拉露出頑皮的微笑，用奇怪的動作描述著

嘁嘁、嗤嗤、擦擦、馬汀皺著眉頭：那是什麼鬼聲音?

萊拉進一步解釋，雪並不多話，雪吞沒所有的聲音。

馬汀說，他喜歡雪，更喜歡寂靜的無聲世界。

到了片尾，萊拉準備進行音樂學院的考試，

正要演奏自己拿手曲目時，沒想到一直反對她學音樂的父親走進考場來，

她有點激動，應試的情緒差一點被父親所影響，以為父親又要阻止她。

父親安撫她說「我來是為妳加油。」

萊拉定了定神，開始她的演奏，第一曲的表現極為出色，

主考官也不禁另眼相看，這時候，父親以手語問她：「這就是妳的音樂？」

萊拉說：「對，這是我的音樂，你能試著體會嗎？」

父親則說：「雖然我聽不見，但是我願意試著理解。我失去妳了嗎？」

萊拉笑著回答：「不，從我出生以來我就愛著你，我永遠愛你。」

這段話真教人動容，在我們家嚴格的教育下，父母很少用正面的言語鼓勵我，

通常都是用責罵、過多的干涉與擔憂，來表達他們對我的關心，

很少能從他們的話語中，獲得支持我前進的動力，面對他們只有備感壓力，

不管是萊拉與父親在理念上的衝突與拉扯，還是馬汀和卡麗莎水火不容的相處模式，

我都很能體會，家家有本難念的經，相信很多人的家庭也有類似的衝突，

但我們都以自我為中心，從利己的觀點出發希望對方能多關注自己，

家人之間不是沒有愛，只是愛的方式不是對方所期待的，難有交集點，

我們都渴望被理解，獲得認同和支持的力量，卻事與願違。

傾聽和溝通，依然是最好的解藥，我也試著去瞭解我的家人，

真希望，有一天彼此能和諧共處，不再因為小事鬧得不愉快。

有耳朵能聽，是幸福的事，

用心聽，你會聽見更多來自心靈深處

最真實的聲音。

走出寂靜 BEYOND SILENCE（Jenseits der Stille）

1996 / Germany / 35mm / Color / 109’
卡洛琳．林克 Caroline LINK

1997 德國電影獎最佳女演員
1997 東京影展最佳影片、最佳劇本
1998 奧斯卡最佳外語片提名

【屈辱】像是一記悶拳，紮紮實實打在我的胸口，彷彿自己也承受著同樣的屈辱，卻無能言說。

今年的台北電影節，收到好友淳茹的邀請，欣賞其中的兩部電影，【屈辱】DISGRACE 以及【走出寂靜】Beyond Silence。

【屈辱】是諾貝爾文學獎得主柯慈的原著小說所改編的電影，還沒讀過原著就先進了電影院，所以並沒有被預期心理制約住，只知道片中可能會有殘忍的鏡頭，因為淳茹正好懷孕中，對於孕婦來說，太刺激的畫面，可能會影響到胎兒的發育，所以她決定還是讓旻峰（她老公，也是我的好友）跟我一起去看，淳茹用筆電在餐廳寫稿等我們回來。

畫面一開始，文學教授正在跟女學生做愛，從女學生的死魚表情可以猜測出，從這場性愛中她並沒有獲得任何歡愉，上床絕非出於自願，換言之，這名教授可能不懂得如何調情，要不就是用成績脅迫來個霸王硬上弓。果不其然，女學生不勝其擾，三番兩次拒絕教授再次邀約，單方面以為自己狂戀上女學生的教授，甚至登堂入室，前往女學生的住處求歡，遂行其燃燒的慾念。

夜路走多了，總會遇到鬼，文學教授荒唐的行徑，為自己招致一連串的噩運。首先，女學生的男友在課堂上找碴，女學生的父親到學校來找他算帳，最後教評會接受投訴，文學教授被迫停職，但他自比風流的英國詩人拜倫，願意為自己的行為付出代價。但他的態度相當傲慢，在聽證會中，他拒絕進行任何的辯解或說明，認為直接開除比較快，已經認罪的人，不需要進行什麼審查，委員們對此十分不解，認為被指控的當事人有義務說明，也有維護個人權利的自由，但教授依然堅持己見，回絕了委員們的建議。

由約翰馬可維奇John Malkovich主演的文學教授，決意讓自己放個長假，開著車從南非的首教開普敦出發，前往薩蘭鎮，那是他女兒獨居的地方，看似貧瘠的土地上，種植了菜蔬與鮮花，女兒選擇在此自力更生，面對久未謀面的父親，沒有太多的感覺，只是收留他像個室友一樣住了下來，和這片土地格格不入的文學教授，開始學習適應當地的環境，並接受心理層面上的各種挑戰。

像是流浪動物之家附設的獸醫診所，利用募款的方式，為當地居民義務診療在地的動物們，令人聯想起辛西雅和梅道診所。然而，流浪動物實在太多了，除了替街上的狗兒進行結紮之外，收容中心也沒有多餘的空間能容納更多的流浪狗，所以定期必須為狗兒們進行安樂死，如果在期限內沒有人領養的話，這對教授來說，無疑是狗兒們生命最終之地，他認為能夠平心靜氣結束動物們的生命是一件非常不可思議的事。

原以為殺狗的畫面很殘忍，沒想到全片看完，那部分反而變得無足輕重了。

因為接下來發生非常令人震驚的事件！三名黑人少年在教授的女兒露西家門口徘徊，不懷好意逗著鐵籠裡圈養的狼犬，其中一名假藉姊姊生產要借個電話，露西領他進屋內，說時遲那時快，就在進屋的那一刻，另一名少年飛快衝向屋舍，教授想阻止他們，結果被第三名少年用棒棍擊昏關進廁所內，當教授醒來的時候，只聽見屋內的騷動和屋外被來福槍擊斃的狗兒們最終的哀嚎，想也知道屋內被搶劫，那三名少年還強暴了他的女兒。實際的畫面導演並沒有拍出來，但是在觀眾們的內心，感受暴力的衝擊力道極強，讓人很不舒服，有胃液翻攪的違和感。

於是，影片的焦點轉到了露西和父親的身上，即使遭受性侵，依然選擇留在原地固守家園，和鄰人（黑人）保持友好的關係，互助合作，甚至願意接受懷孕生下不知父親是誰的黑人小孩，很可能還要下嫁給鄰人，來換取生命與家園的保障，露西一再的讓步，接受屈辱的對待，讓父親非常不能理解，也無法釋懷，他對女兒說，妳這樣做多麼屈辱啊，活的像狗一樣，露西內心雖然也很掙扎，也很痛苦，但她說這是活在這塊土地上唯一的辦法，活得像狗沒錯，但這裡是我的家園，這是我的選擇！

教授結束了與女兒之間的談話，他說想出去外面走走，結果在屋外痛哭失聲，他倨傲的姿態，曾有的信念，被徹徹底底的擊潰，他沒有能力保護女兒，沒有能力改變現狀，對其所遭受的屈辱也提不出任何有力的反擊，如果女兒是狗，他就是那狗的父親，雖然作者並沒有特別去強調因果論，但導演安排了一段教授前往女學生的家庭，向其雙親表達道歉與懺悔之意的情節，極有可能經歷人生最大的痛苦之後，教授所做的最認真的懺悔。

「如果有上帝的話，你會怎麼做？」被性侵的女學生父親對教授問道。

這並不是單純的同情、懺悔與寬恕的能夠解決的事情，傷痛在那裡，不會真的隨時間流逝而癒合，因為有傷痛，施暴者和受害者，人生都被迫有所改變，僥倖存活的，必須選擇一條道路走下去，沒有對與錯，只存在意識型態上的問題，當代表白人的尊嚴被踐踏在腳下的時候，南非的種族紛爭並沒有停止，人與人之間無形的戰爭也隨時展開。從文學教授的觀點出發，我看見了屬於人性中卑劣的一面，他應該受到懲罰或報應？還是他應該受到同情？我無法回答這問題，但影片中拋出的議題，確實在我內心投下了震撼彈，或許我會從柯慈的原著小說去尋索更多的答案。

有時候，傷口就在那裡，你唯有正視它，人生才能確實朝著某個方向走下去。

文／銀色快手　

我做了一個夢。

在平行世界裡，我似乎學習到如何從空間中透視能量的魔法。

快要從夢中醒來的時候，我被小學妹抓去算星座命盤。

在路上遇見熟人，我通常會不知所措，因為我想趕快回家。

學妹近視很深，左邊的耳洞戴著三枚耳環。

她從背包取出三張光碟，問我要算多仔細的盤？

有隨便問問、曖昧解答和夭壽準三種不同的星盤。

我對學妹說：隨便就好，反正那種東西我不太懂......

她說怎麼可以隨便，要解盤就應該用這張光碟，天殺的夭壽準！

說完就拉著我往街角的某間神秘咖啡店打開門走進去。

我們圍著一張小核桃桌坐下來，其實我還沒吃晚餐，但肚子並沒有真的很餓說。

我點了杯黑咖啡，她點的是藍莓汽水，咕咚咕咚冒著泡泡。

她開啟小筆電，把光碟片放進去，啪吱一聲螢幕就亮了起來。

點開資料夾，程式秀出一些星座圖表和符號，對我來說有點深奧。

接著她問我出生年月日？鞋子穿幾號？

有隻黑貓從吧台跳下來，搖著尾巴鑽到我們的桌子底下喵喵叫。

她開始解說星盤上看見的狀態，咖啡店播放著輕快的音樂。

我沒有很專心在聽，我被窗外流動的街景所吸引，夜色真的很迷人。

藍莓汽水很快就被喝完了。

只記得她在我的掌心留下六角的大衛之星記號， 

像猶太人手臂刺青的圖案那樣。

用一種印度產的指甲花染料，偏暗紅的茶色，聞起來有淡淡的香味。 

你可以往西邊走在第十三個路口擁抱第一個迎面而來的男孩

他會告訴你未來的事，學妹很篤定的說。

然後把小筆電蓋上，沉默了十分鐘。

坦白說，我比較想知道貓可以活幾歲這類的問題。

她不再說話了，黑咖啡完全冷卻，咖啡店準備打烊。

我掌心的大衛之星在微暗的燭光中閃閃發亮，

夢境就到這裡為止。

醒來第一件事就是察看我的手掌心，

看看會不會還殘留著大衛之星的記號？

或許因此擁有拯救世界的能力也說不定呢。

文／銀色快手　加入我的噗浪

我相信命運是所有生命的重要部分（包括我自己在內）。固然，一個人可以選擇他要走的人生路，也在某種程度上決定了途中的際遇，但要真正理解自己當下的處境，我們必須回望過去不同的人生段落，分辨出哪些是必然會發生的，哪些是自由意志使然，又有哪些純粹是機緣巧合。──奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）

印象中，日本電影很少有「監獄題材」的作品，崔洋一執導的【刑務所之中】（2002）基本上算是喜劇，改編自花輪和一的同名漫畫作品（青林工藝社發行）據說靈感來自作者的親身體驗，獄中軍事化的管理，讓主角原本臃腫的體態瘦了一大圈，沒有口令不准動作，連撿橡皮擦和上大號都必須事先報備請求許可，有時候無聊到連榻榻米上發現的陰毛也要追究主人是誰？全片在五名獄友無厘頭的搞笑中結束，觀影過程既輕鬆又愉快。

相較之下，門井肇的【婚假】（2007）是一部略顯沉重、耐人尋味的好電影，本片改編自吉村昭的短篇小說〈休暇〉，描述獄警平井透（小林薰‧飾）想要擺脫一成不變的生活，經由媒人介紹與單親媽媽美香相親結婚，個性剛毅木訥的平井因為職業特殊，要請長假去度蜜月不是件容易的事，正好在這個時候，典獄長向同仁們宣布最近將有一名囚犯將執行死刑，若有自願擔任行刑助手者可享有一星期的長假，對平井來說，這是個大好機會，但對死囚金田來說，要面對的卻是法律上最嚴峻的極刑。

用人命換來的休假，是多麼難堪的一件事。

導演從日常生活的角度（死囚和獄警）出發，去描寫一個非日常的事件（執行死刑），其中的衝突與掙扎可想而知，但畫面卻處理的十分乾淨，除了劇情所需的場景，沒有太多餘的東西出現，就連對白和內心戲也拍得相當含蓄，沒有矯情或灑狗血的鏡頭，看似平靜無波，演員表現卻是張力十足。

像是片中安排死囚的妹妹前來會客，兩人相對無語，沉默地對峙長達數分鐘之久，在一旁的獄警忍不住提醒雙方應該開口說點什麼？但兄妹兩人直到離開會客室連一句話也沒說，甚至連視線也不曾交會過。導演懂得用沉默來達到某種效果，這點確實很成功，觀影現場鴉雀無聲，所有人等待著接下來會發生什麼事，結果什麼事也沒發生？

當獄警發現這名死囚每晚總會用棉被蒙住頭睡覺，擔心他會影響到呼吸在密室中窒息的可能，背後真正的原因其實是死囚害怕見到每晚站在牆角凝視著他的一對年邁夫婦，再加上會客時無言離去的妹妹等待公車時幾近崩潰的哭泣，使我更堅定地相信死囚殺害的正是自己的雙親，妹妹無法原諒哥哥鑄下的大錯，身為妹妹亦無法恨之入骨，親情與倫理的兩難，使她備受煎熬。

反觀，身為死囚的哥哥，對於律師希望自己修改緩刑申請書，應多添加帶有悔意的內容，像是事不關己以漠然的態度應對，等於是放棄自己可以爭取的最後一點權力，他甚至並沒有聽見，律師想極力為他爭取緩刑所做的努力，這使他徹徹底底成為一個完全置身事外的人，明明將要處刑的人是自己，表現出來不在乎的態度，讓人看了快要抓狂。

他的語言已失去了動機和意義，唯有畫畫這件事能撫慰他的心靈，能表達他內心渴望的平靜，他小心翼翼把畫的風景素描收在本子裡，在處刑前夕，他從菜鳥獄警那裡得知平井的喜訊，也認真畫了一幅人像素描，在平井身邊以自己妹妹的肖像代替新婚的妻子（因為資訊有限的緣故），這份從死囚手中接過的禮物，我想對平井來說包含著相當複雜的情緒在裡面。

然而，那些我們原本以為冷酷無情的獄警，其實也是有血有淚有溫情的普通人，他們在法律所賦予的權力下，為了維持社會制度，採用「死刑」這個形式來嚴懲犯罪者，但法理之外還有人情在，從給予死囚個別運動的時間，乃至於提供收音機讓死囚聽音樂。在在顯示這些獄警面對一個將死之人，即使他曾經犯過罪，也還是抱持著對一個人最基本的尊重。執行公權力是他們的職責所在沒錯，不過誰也不願意承受執行死刑（殺一個與自己無關緊要的他人）精神上加諸的種種壓力（或業障），也因此絞刑場規定現場必須有三名行刑者同時按下死刑按鈕（將死囚所踩的地板放空），無非是想減輕他們心理上的負擔吧。

片中對於死刑制度是否應該保存或廢止、獄警任務繁重苦悶的生活、以及死囚的心理狀態，犯案的原因並沒有多加琢墨，只是淡淡地描寫日常的生活，存在的討論空間無限大，全憑觀眾自行去想像，來補足導演未交代的細節，而劇中人物做出的抉擇，也往往成為他們往後的命運了。殺人者必得付出相當的代價，那終極的贖罪方式就是死，是受害者的遺族或說是整體社會，透過國家機器進行一種合理的復仇行動，同樣是殺人，但意義上是不同的。

螻蟻尚且偷生，更何況是人呢？

導演很巧妙的在三個不同的場景安排了螞蟻的出現，第一次出現在死囚的房間，螞蟻無處可去，在對外隔絕的場所顯得特別躁動不安；第二次出現在絞死刑的二樓房間，平井一大早前往打掃時，看見螞蟻在絞刑繩下木然不動，不禁流下同情的淚水；第三次出現在蜜月旅行的溫泉旅舍，女服務生不經意發現榻榻米上有螞蟻，脫口而出，啊！有螞蟻，隨即用衛生紙將蟻蟻捏死丟在垃圾桶，嘴裡還喃喃說著螞蟻出現在這種地方真是不太恰當啊！不知所措的螞蟻，對死有所覺悟的螞蟻，被放錯了位置的螞蟻，牠的命運何嘗不是死囚金田真一自身的隱喻。三個不同的房間，代表著社會環境三種不同的處境，但終歸而言，螞蟻是該死的，而且非死不可，不能因為一隻螞蟻，破壞了社會運行的秩序。

觀影時強烈地感受到一種無力反抗現實種種的沉悶，折磨人的漫長等待。我想長期待在牢房，欠缺時間感的陰暗空間，失去自由而身體僵滯的感覺，似乎透過影像，真實傳達了出來，不同於好萊塢監獄題材的電影，那種快節奏、肢體暴力的衝撞與意識型態的角力，本片提供了後勁十足的材料，當你走出電影院，迫使你去思考生命與死亡和命運若有似無的牽連，才是導演真正的意圖吧。對於某些陷在婚姻僵局或害怕被婚姻束縛的朋友，或許更能感同身受，婚姻在某些面向更接近牢房的概念，長期處於黑暗中會逐漸忘記白晝是什麼個樣子，只能像隻螞蟻走一步算一步，即使找不到生命的出口，也不得不選擇在黑暗中漫步。

奇士勞斯基經典作品【十誡】當中的第五誡，無獨有偶也講了一個隨機殺人的邊緣角色後來被判處絞死刑的故事。沒有人有權力奪走另一個人的生命，同樣的，在這個世界上，每天都有人被發現陳屍在公園或河邊，卡波提的紀實報導文學【冷血】裡頭的故事，其實經常在不同的角落上演，給予犯罪者極刑的懲處，是否能給死者家屬一個交代，給其他意圖犯罪者引以為戒的警惕作用，我想主觀客觀的因素是見人見智，但奇士勞斯基想表達的是每天都有人在殺人，違背上帝的誡命。真實的人生中，毫無理由去奪走另一個人的生命這件事，在他看來並不意外，但不管販夫走卒，強盜或殺人犯，他們的背後也有家庭也有摯愛的朋友與伴侶，為什麼會犯下不可饒恕的罪愆？實則背後必有因果關係，一個影像記錄者，不是為了批判也不是為了同情或憐憫，只是如實地表現出真實的人生或人性可能會呈現的那個樣貌，留給觀眾反覆去思索，故事中失落的那個環節，也許你心中有上帝或者是良心、同理心，怎麼說都可以。

你可曾想過奪去一個人的生命是怎樣一回事？

本片或許可以給你一些思考的線索。

延伸閱讀：【婚假】文／沒力史翠普

官方網站：http://www.j-ent.com.tw

http://weddingtour.pixnet.net/blog

時間是三點一刻鐘，窗外飄起毛毛雨。

在【村上春樹の東尼瀧谷】點了坂本龍一的電影配樂來聽。

說也奇妙，只是幾個單音反覆循環而已，緩慢有規律的節奏宛如流動的室內光。有女子踩著高跟鞋走進來，光滑的大理石地板清楚倒映她的身影，骨感到令人悲傷的身形。她在一家精品店挑選搭配鞋子的衣服，我像隱藏在角落的監視器，注視著她的背影，她的舉手投足都教人迷戀。《東尼瀧谷》的畫面片段自記憶中甦醒，宮澤理惠像楷體字優雅地印在我的心版上。

坂本龍一若有所思地彈著鋼琴，空氣中似乎有什麼滲進毛細孔，我感覺身體開始受潮了，被冰冷的樂音浸透，像絕望谷底安靜的流水一樣，不曉得會流到哪裡去？像夜裡低迴清澈的笛音，提醒著我生命中總有些過不去的時刻，像是喧鬧的宴會結束了，黑夜像黑色羽毛般翩然降臨，森林裡的鳥兒不知怎地飛走了，夢失去可以停靠的港灣。

我想喝點酒，走下樓從冰箱取出一瓶思美洛冰酒，用海豹形狀的開瓶器啪啦一聲撬開了瓶蓋，沿著樓梯回到不開燈的房間把房門關起來，獨自享受著與世隔絕的下午。藍色的螢幕閃爍著藍眼睛，再仔細聽，鋼琴的節奏和心跳的頻率突然間接上了，靈魂好像找到出口，心情頓時沸騰起來，浪濤一波又一波拍擊著岸邊裸露出嶙峋肌理的岩石，緩慢有規律的節奏，海龜徘徊在附近的海域，螃蟹橫著走過粗糙的砂粒，唯時間的沙漏如銀色月光計數著周而復始的潮汐。

不知從哪裡借來的憂傷背景裡，鬆軟的黑色泥沙自天花板瀉落，我用雙手環抱身體，將自己埋陷很好躺的沙發上，音樂仍在腦海裡播放著，似乎找到了一個安靜的位置定錨。憂鬱像透明美麗的蝶蛹，我好想搬進去住，空空蕩蕩什麼也沒有，一股巨大的睡意向我襲來，像回歸子宮記憶中胎兒在羊水泅泳的溫暖感受。

有時候我會幻想一些美好的死亡，像是躺在密不透風的衣櫃裡，外面被層層的膠帶封住，等待著空氣慢慢吸光，那時候也許我的一生會快速閃過眼前，也許思緒被抽空了什麼也不想，兩者都有可能，我喜歡這種被黑暗甜蜜包圍的感覺，沒有人知道生命正快速消逝，慢慢地失去感官知覺，躺在衣櫃裡有種說不出的踏實，這裡有個九又四分之三月台，可以搭上開往地獄的奇幻列車，閉上眼睛期待死亡突如其來的親吻，就像東尼瀧谷從早到晚望著死去的妻子被搬空的衣物間，空氣變得異常稀薄，他看著看著呼吸逐漸困難起來，靜靜地任時間割下他的耳朵。

膜一般包覆著我的夢境中隱約聽見妳打來的手機，我的眼睛還閉著，手機放在我伸手觸及不到的地方，明明我開的是震動模式呀，可是我好像可以感應到手機傳來妳的聲音，與我微弱的心音確切地共鳴著：「別放我一個人在這裡呀！」夢裡的我顯然有預謀準備潛逃到遠方，妳心中的善念猶如蜘蛛之絲從地獄挽住我的手，妳的牽掛和擔憂穿透了膜將我拉回現實，房間一切景物瞬間變得很清楚，那是最靜謐的魔術時刻，我從沙發上起身察看未接來電和手機簡訊，決定打一通電話給妳，告訴妳當我們都努力守護著彼此的時候，死神即刻拂袖而去。

◆ 原載於【妖怪煉成陣】部落格　http://blog.roodo.com/miserneo/archives/4736885.html

作者為新世代詩人，自由作家，從事日文翻譯工作，致力於推廣日本文學。

文／銀色快手　加入我的噗浪

【無聲婚禮】長春戲院7月10日　上映

戰車發射出無聲的砲彈

自動步槍斷斷續續沉默的擊發

人們在無言中死去

　　　　　　　　　　　　──摘自村上春樹〈家務事〉

文／銀色快手　加入我的噗浪

這是一個令人心碎的悲傷故事，電影院的觀眾卻不時笑聲連連。

羅馬尼亞的鬼才導演賀拉提馬拉耶拉（Horatiu Malaele）在劇中以詼諧逗趣的手法鋪陳一場特別的婚禮，純樸的村民、詩意的風景加上本片特有的黑色幽默，使得原本愁雲慘霧的政治壓迫，轉換成帶有隱喻性質的一則變調的成人童話。

影片一開始，有個專門拍攝靈異事件的外景隊浩浩蕩蕩出發了，休旅車搖搖晃晃駛向一處杳無人跡的郊外，氣氛相當詭異，擔任嚮導的微笑男子，帶領他們進入一處巨大的工廠廢墟，有幾名身穿黑衣的婦女，像鬼魅一般在斷垣殘壁中現身。

最初這裡是個農村，後來共產黨來了，害得村民們流離失所，村莊被消滅了，於是蓋起了工廠，以供應物質所需。後來，資本家也破產，無奈地離開了工廠，於是那地方變成奇特的觀光景點，每年到了這個時候，那些黑衣婦女又會聚集在此，手持白色蠟燭悼念自己死去的丈夫，而負責記錄的攝影師，則是一張張拍下她們惶惑無助，被恐懼與悲傷染色的眼神。

一九五三年，前蘇聯重要領導人史達林逝世的消息，震驚全國，政府下令七天之內，不得舉行任何公開活動，臉上不能有笑容，不得舉行葬禮，婚禮被迫得悄悄進行。然而，政治現實是如此殘酷無情，連偏僻的小農村都不放過，在那個年代，共產體制下極權統治的操控力量之強大，實在令人不勝唏噓。

當脆弱的強權一夕之間崩解，所有處心積慮建立的制度猶如夢幻泡影，留下來的部分，只有被迫害的人民受傷的記憶，還有支撐時代變遷的巨大水泥怪獸，它以廢墟的形式，告訴我們這裡曾經有一段不復追憶的往事……。

一九五三年的天空湛然如洗，情竇初開的年輕男女在麥田裡光裸著身子做愛，遠處有坦克車進行例行的操練，戰爭似乎已經離他們很遠了。同一時間，鏡頭帶到一處格林童話中才會出現的小酒館，男人們聚集在酒館打牌喝酒聊天，面對物質日益缺乏，土地被政府強行徵收的現狀，他們依然保持樂觀和幽默，並沒有被現實擊垮，但身為共黨走狗的村長卻是眾人嘲笑的對象，他希望積極推動村民們加入共黨，但事與願違，連小小一場為政治宣傳的電影欣賞活動，也被搞得雞飛狗跳，差點以鬧劇收尾。

最精采的莫過於電影欣賞活動結束後，如夢似幻黑色的華麗隊伍在黑夜中出場，宛如費里尼作品不可缺少的巡迴馬戲團。個子矮小的侏儒男，在馬戲裡找到他心儀的侏儒女人，兩人在哈哈鏡圍繞的迷宮中相視而笑：「我們這樣很快樂，為什麼孩子們想長大？」「因為他們笨。」

還有，新人的婚禮進行時，所有參與的村民們壓抑內心的激動和歡樂，和整個氣氛呈現極大的反差，樂隊們必須假裝快樂的彈奏，刀叉都要沒收，以免發出聲響，還有肚子不舒服，強忍著不敢放屁的橋段，現場觀眾是笑到連眼淚都要噴出來了，只是那些純樸的村民萬萬沒想到，這場秘密進行的婚禮必須被迫中斷，喜事瞬間變成喪事……。

看過【美麗人生】（La vita è bella）、【羊男的迷宮】(El Laberinto del Fauno) 的朋友，誠心推薦這部笑中帶淚的佳片，讓故事滲透進入你靈魂深處，打開看世界的眼睛，即使不美好的人生，也有一段難忘的好風景。 

延伸閱讀：無聲婚禮－沒力史翠普的觀影札記

片名：無聲婚禮 Nunta Muta　上映日期：2009-07-10　類型：劇情、愛情　片長：87分 導演：賀拉提馬拉耶拉（Horatiu Malaele） 編劇：亞德里安‧拉斯提克（Adrian Lustig） 演員：梅達‧安德麗雅‧維特、亞力山卓‧波多遜。 出品：羅馬尼亞、盧森堡、法國 發行公司：佳映。羅馬尼亞語發音。

官方網站：http://www.j-ent.com.tw

http://weddingtour.pixnet.net/blog

聯影46周年經典影展　九部影片介紹
http://cineplex.pixnet.net/blog/post/2518969

電影九歌的中文部落格
http://blog.sina.com.tw/9songs

文／銀色快手

沉浸在二手書的世界太久，對於新書的訊息變得很遲鈍，得知山本文緒的新作品，是從【綿羊的譯心譯意】網誌上看到的，對於「千條蚯蚓」和「魚卵天花板」這類的新名詞勾起好奇心的沒力史翠普，很快地在誠品的書架上找到《31歲又怎樣》翻到最感興趣的那一篇，開心的跑來跟我分享，故事描述一名耽溺性愛無法自拔的OL決定要禁慾一年作為新生活的目標，讀來既無奈又好笑。

本書收錄 31 則行至人生中途的短篇故事。年紀設定在31 歲的男男女女，他們的人生、煩惱和夢想，被放置在一排名之為「小說」的寄物櫃裡，一旦開啟其中的一格，免不了被故事中的角色深深吸引，忍不住想像要是自己也過著那樣的人生，將來會是什麼樣子呢？一個人的性格、想法、態度、生活習慣加總起來就是命運，會有怎樣的未來，絕對跟當下的抉擇有直接和間接的關連性，還沒超過30歲的讀者，或許可以想成是登入命理網站替自己排紫微命盤，已超過 31 歲的讀者，也會認真地回想 31 歲的自己都在做些什麼？

我是從報紙上得知，誠品書店出現「教竊卡片」的事件。

這天，我和往常一樣，一邊吃著吐司夾蛋，

一邊打開收音機，聆聽晨間體操的動感旋律，

沒想到竟然在水果日報上看到這則駭人聽聞的消息，

根據報導指出，全台誠品書店中陳列的新書，

陸續遭到不明人士夾入「教竊卡片」，

卡片以圖解方式傳授「第一次偷書就上手」的黃金法則，

卡片的左上角，印有誠品書店閃閃動人的企業標誌，

右下角有一行黑底反白的字體寫著：「歡迎助印，功德無量」

顯然這名不明人士是佛心來著的，願意將「密技偷偷報」給不知情的消費者。

誠品最認真小編在噗浪上徵求眾噗友對「教竊卡片」新聞的看法，

有人說，這根本是「超完美復仇」也有人說，很可能是離職員工挾怨報復的手法，

其中有位剛睡醒的噗友，聲稱這則新聞在愚人節當天發行的數字周刊就已經揭露了，

他不明白為何新聞媒體要炒這種冷飯（莫非這是一種既視感現象）

消極會代表認為，這張竊書卡比誠品會員卡好用多了，

希望誠品相關單位應致力改善其服務品質。

網友A 私下表示，看了這則新聞之後，他莫名其妙想得到這張卡，

希望露天拍賣可以買得到，他會不惜以高價標走。

這則書店業界的大新聞，當天下午以迅雷不及掩耳的速度被翻譯成外電，

在國際媒體上搏版面，紐約時報也以顯著的標題寫著：

「亞洲文化指標書店，遭受恐怖份子攻擊！」

美國推理作家卜落客則是相當關注接下來的事件發展。

四年前卜落客訪台時，對於台灣的誠品書店印象極為深刻，

曾預告「雅賊系列」將有新作推出，但至今遲遲未見作品上市。

據可靠消息人士透露，卜落客的取材之旅，很有可能早已預告了這次的犯罪行動。

日本推理作家公布美幸的海外版權經紀人，對此不發表任何評論，

他簡明扼要地告訴記者，《模倣犯》中文版已經換第四次封面了，

請大家持續蒐集，未來可能會舉辦贈獎活動。

趨勢作家沾尾熊以其敏銳嗅覺及專業評論，認定這次的「教竊卡片」事件，

等於是在宣告「台灣文創產業」將開啟一個全新的未來，「小偷的設計力」可見一斑。

新生代流行小說家酒吧刀，準備要到地方法院控告這名放置「教竊卡片」的藏鏡人涉嫌抄襲他的作品

理由是，藏鏡人的犯罪手法和他早期創作《恐龍炸蛋》有百分之九十九情節雷同，

唯一的不同是，幸好藏鏡人沒有用酒吧刀這個筆名向警方下戰帖，否則除了侵犯智慧財產權之外，

他還要控告對方冒用身分偽造文書等三十九條罪名，並表示願以民事賠償尋求私下和解的可能性。

事件演變至此，誠品書店公關主任僅以「始料未及」簡短表達內部的共識。

「當第一起教竊卡片發生時，誠品馬上報案，迄今仍找不到元凶。

　還好誠品馬上提高警覺，書籍失竊率並未提高。」（聯合星聞網）

但筆者好奇的是，發生「教竊卡片」隨機夾在書中供消費者自行索取的各地誠品書店

其所在地的分局派出所均未接獲任何相關情資，因此得出下列可能性。

可能一：分局派出所警員涉嫌吃案（這個大家早就猜到了）

可能二：很有可能是誠品書店內部員工自導自演的戲碼

　　　　（據傳他們又引進海外最新的防竊雷射條碼，用肉眼幾乎無法辨識）

可能三：教竊卡片與木麻文化《偷書賊》狂印三十萬冊有關（話題行銷？）

可能四：近來書市普遍出現五窮六絕現象，為提升買氣和品牌形象

　　　　創造一個免費廣告的病毒式行銷，遠比幾本書被雅賊光顧要有效益。

　　　　（這個論點傾向於陰謀論，但也獲得部分鄉民的支持，書版的討論更是熱烈！）

可能五：新古書店和扒竊問題有直接關係？！

　　　　（將連鎖書店的新書夾帶闖關，然後拿去茱莉二手書店販售。

　　　　　由於書店無條件收購消費者來店求售的新書，導致這個問題日益深刻）

（Nomad@TW於2005年7月10日上載，Creative Commons合理使用）

其實，這整件事情戲劇化的程度，差不多可以拍成電影了。

不禁想起「神探伽利略」裡的湯川教授，要是有他在，這案子就有譜，

從墨水的化學成分、紙張的材質、原料的供應商、小型印刷廠

一路查下去，隱身於幕後的藏鏡人呼之欲出（該不會是某書籍裝幀設計師？）

透過警方調閱的監視器畫面，逐一篩選比對不難查出事件的始作俑者。

綜合以上所述，筆者認為這張設計精美，頗具創意的圖文創作，

將會是未來二手市場的熱門搶手貨，畢竟在小偷這一行能有此設計能力的人不多，

可以想見未來台灣的文創產業，將會進入無法想像的戰國時代，

不懂設計力，你連個雅賊都不如！

最後，容我老王賣瓜一下，筆者的新書《小偷和你想的不一樣》

還有《35歲以前，要偷的33本書》已交由億富文化出版了，請大家多多支持！

本文作者：銀色快手　請隨意轉載無需經由本人同意

歡迎加入噗浪的行列　http://www.plurk.com/miserneo

（符合創用CC授權合理使用）　　　　

文／銀色快手

是什麼時候從生活工場買回來的特價商品？已經記不得了。當初買回來之後，跟其它的雜物堆在一起，忘了拿出來用。每次逛街的時候，總克制不住購買的衝動，好像有個欲求不滿的小惡魔在心裡說，難得出來一趟，一定要帶些戰利品回去，結果根本不記得自己到底買了哪些東西？

直到冬日陽光百無聊賴地射進屋內，我一時興起和它玩著捉迷藏的那天下午，忽然想起，我好像曾經買了一個晴雨計，好端端堆放在儲藏室的一角，未曾去動過它，連外面的包裝紙也還沒拆開過，趕緊拿出來，像是孩子無意間尋到寶物似的。

拆開包裝，仔細讀了使用說明，上面說使用前，必須先自行測量一次使用者的體溫，預測才會特別精準。這個晴雨計的形狀，是一隻透明的天鵝，裡頭裝了藍色的化學液體，水面會隨著氣壓而昇降，在西洋的大航海時代，它是船上不可或缺的工具之一，但是自從有了氣象預報之後，晴雨計不再是測量天氣變化的工具，反而成了裝飾品，小孩只會好奇那隨著體溫昇降的物理現象，卻不知道晴雨計真正的由來。

其實，晴雨計還有個功能，就是預測未來。還沒有發生的事情，可以依靠它來進行占卜，在心裡先想好要問的事項，然後用你的掌心去溫熱它，根據晴雨計的當時昇降的刻度，來斷定是吉還是凶，只要是感受過使用者的體溫，這個晴雨計就會測得很準，使用說明上寫得很明白「心誠則靈」。

我看著晴雨計裡頭，搖晃著藍色的透明液體，忽然想起《催眠》這部電影裡飾演催眠治療師的稻垣吾郎，曾接受過飾演多重人格病患的菅原美穗的暗示，結果他拿著手中的水瓶，搖啊搖地，在片尾自己也陷入被催眠的狀態。白色的窗簾、白色的被單、白色的藥片、白色的病床，搖啊搖地，好像一艘白色的船，駛向藍色的大海，畫面拍得好美，美得一點也不真實。

過了好久，才把思緒從好遠好遠的地方拉回來，我搖晃著手中的晴雨計，想像有一艘小小的塑膠舤船，正航行在藍色如海波般的化學液體之上，白雲正緩緩地移動在南方的天空，我和妳一起用小叮噹特製的縮小燈，把自己縮小到可以坐在那艘船上的大小，然後我是船長，妳是掌舵的水手，穿著可愛的水手服，我拿著航海圖和羅盤很仔細地察看附近的地形，以風向和日照來測定目前的所在位置，因為愛情必須處於不安定的狀態，才能感覺到它確實是一場冒險，一場賭注，有了既定的航向，還要時時刻刻注意風雨，不致被洶湧的潮水所淹沒。

我記得和妳一起去看《催眠》這部電影，是某個星期三的晚上。看完電影之後，正要走出戲院的時候，忽然感覺到頭痛欲裂，立刻就倒在地上，昏過去了。妳以為我在開玩笑，因為剛看完驚悚片嘛！後來發現我的唇色發白、太陽穴附近沁著豆大的汗珠，才知道事態不妙。於是連忙扶著我來到車多擁擠的圓環路口叫計程車，送我去醫院掛急診。

到了急診室，護士為我量體溫和血壓，一切正常，但是我已經痛到有點神智不清，虛弱到說不出話來。內科醫師看過我的情形後，建議我轉診精神內科，聽精神科醫師說，那是因為我患了焦慮症，才會容易失眠，生理時鐘全亂了，飲食也不正常，加上焦慮的情緒無從發洩，才會反應到腦部，造成偏頭痛的症狀，於是開了抗憂鬱及引導睡眠的藥給我。

妳很擔心我的狀況，焦急地詢問醫師，該怎麼做才能改善病情？雖然妳早知道我有憂鬱的傾向，這是第一次從醫師的口中得知，或許讓許多長久以來擺在我心裡的問題明朗化。例如：我時常想不開啊、愛鑽牛角尖啊、焦躁易怒的性格啊、晚上不好好睡覺啊，有些來自現實生活的壓力，有些來自本身的人格特質，可能是壓抑到一定程度後，積累的能量一下子爆發出來的關係，我才想起前一天的晚上，幾乎是睡不著，白天也沒有好好按時吃東西，才會這樣。

等候醫師的過程中，妳焦急的打電話給姊姊，告訴她我目前的情況。直到結束了診療，姊姊正好趕到醫院，於是開車載我們一道回去，回程的路上，姊姊沒多說什麼，只是叫我記得多休息，聽說她以前也曾經有過憂鬱的症狀，她笑著說是壓力都是自己給的，放寛心就沒事了！

下車的時候，她摸摸我的頭又握握我的手，要我多保重，我覺得好感動，姐姐的關心是我直接能感受到的。而妳則是出乎意外的平靜，只是望著我，紅紅的眼眶，水汪汪地閃著淚光，眼淚並沒有如預期般落下。

突然腦海裡，閃過一幅畫面，那是年初在陽明山的小油坑附近出車禍的景況，被車輪無情輾過的妳，奇蹟似地既沒有骨折也沒有住院，奇蹟似地撿回了一條命，那時的我，臉上的表情竟與眼前的妳一模一樣！

最關心你的人，總是默默地守在身旁。

時間過得好快，在我們已經分手的多年以後，一個平凡的日子裡，我收到了妳的來信，妳說謝謝我送的耶誕禮物，信末還問我記不記得有個晴雨計放在我房間裡？我才想起，原來晴雨計是妳送我的禮物，並不是我從生活工場買來的。瞧我這記性，我還記得東西是擺在什麼地方，拆開外面的包裝，才發現裡頭，妳放了一張小卡片，上頭寫著：「這個晴雨計是我去年春天在布拉格的集貨市場買來的，聽說預測命運特別地準呢，想買來送給你，希望你的心情始終都處於晴天的狀態……」 

不知道為什麼？鼻頭莫名地酸了起來。我不是那種會愛惜人家送給我的禮物的人，妳送給我的晴雨計，我已經開始使用了，關於愛情的體溫始終測不準，而我卻妄想著拿來測量人間。世情的冷暖，氣壓的變化，在這個透明的天鵝型容器裡，模擬著各種的可能，我的心彷彿也隨著藍色的液體，搖啊搖的，不知道刻度該定在哪裡？

　前幾天，一個深夜裡，有人送來了一隻龍蝦。

　把該做的事情處理完畢後，洗了個澡，想說照一般人正常的作息時間睡覺，正打開晚報瀏覽當天的消息時，有人按了電鈴。開門一看，原來是朋友請人家從伊豆開車過來，並且把買來的龍蝦裝在竹簍內放在門前的水泥地上。

　如果是用醋醃來吃，足夠三、四個人吃個過癮，好大一隻的龍蝦啊，當然是活的蝦，生猛得很！聽送貨的人說，煮的時候牠會掙扎，所以要用力壓住鍋蓋，以免龍蝦跳出來。他說完之後便離開了，我索性把龍蝦從竹簍裡放出來，雖然牠也活不久了，但是我想讓牠自由一下，龍蝦搖晃著他的觸鬚，在水泥地上東倒西歪地爬行著。牠黑黑的眼珠，到底正盯著什麼呢？最美味的部位──牠的腦漿，不曉得在想些什麼？

　記得那是七、八年前，接近過年的時候，有個在關西長大的朋友嫌龍蝦價錢太貴，說要從產地直接買，順便分我一些，隔了幾年，他居然還記得這件事，令我很感動。

　那隻龍蝦，不知怎麼回事，居然想要爬上鋼琴的腳，隔天早上，我才發現黑色的鋼琴腳被爬得滿是刮痕，好像被口水沾到或者是被蛞蝓爬過的所留下的痕跡，弄得地毯上到處都是，把鋼琴啊地毯的損失算進去，比在東京買還要貴，這令我想起一些往事，順手把屋外水泥地上的長筒靴也收了進來。

　屋子裡，三隻貓吵成一團，我想可能是聽到或是聞得到龍蝦的味道，令牠們有些焦躁，本來想讓貓稍微看一下龍蝦，最後還是打消了這個念頭，雖然是獵殺是貓咪們的天性，但是自己所養的寵物，做出那種殘忍的行為，看了還是會滿難過的。

　我怕再看下去，會捨不得那隻龍蝦，就把牠放回竹簍，然後放在冰箱的最底層再去睡覺，不過總覺得聽得見龍蝦在動的聲音，沒辦法安心入睡。

　這樣的話，我一定會作惡夢的。

　我記得七、八年前，也曾經做過貓變成四方形的夢，現在養的巧克力色的暹邏公貓瑪密歐剛剛從泰國運來沒多久，與先前養過的一隻暹邏母貓處不來，所以我暫時把公貓放在四方形的貓舍裏頭。那時候曾經在電視上看過四方形青蛙的故事，在演出的前一天，大道香具師(註一)把青蛙塞進四方形的盒子裏，隔天青蛙就變成四方形的，那模樣十分滑稽，所以當時看了忍不住笑起來，但是這印象或許跑進了我的潛意識裡面，後來我夢見瑪密歐變成灰色的四方形貓，為什麼會變成這樣？我抱著貓痛哭起來，大概是因為聽見自己的哭聲，於是從夢中驚醒，我的眼眶濕濕的，立刻起床去找貓，貓依然好端端地睡成一團。

　熄燈以後，我盯著天花板，儘量不去想龍蝦以外的事，這時瑪莉佳‧迪特里菲的臉突然浮現在我眼前，這是幾年前在電視上看名片《間諜X27》最後一個場景，扮演應召女郎的迪特里菲因為叛亂罪而被槍斃，隊長命令一整排的十幾個阿兵哥同時開槍，這個想法十分高明，隊長以為執行槍決的人不是他，開槍的阿兵哥也認為只是聽命行事，大家的心裡都不會留下陰影，據說行刑前，阿兵哥並不曉得自己的槍裡面有沒有子彈。

　不過，因為我是單身，情況就有點尷尬，決定要吃龍蝦的是我，下手的也將會是我，想到那隻活蹦亂跳的大龍蝦，現在一定還在冰箱裡動來動去，就會覺得很難過，不知道到底是睡了還是沒睡，天很快亮了。

　早上，我帶著還活著的龍蝦搭上計程車，把牠送給我的朋友，有大學生住他那兒，家裏時常很熱鬧，玄關外頭還有龍蝦的氣味，聞起來像是口水的腥味。我一邊罵自己，連一隻龍蝦都不敢煮來吃，所以在劇本裡也不敢寫一些殺人的情節，一邊趴在地上，洗著弄髒了的水泥地。

　小時候，曾經在玄關被父親罵過。

　父親的工作是擔任保險公司地方分店長，有時候因為應酬的緣故，半夜從宴會中帶著幾個微醉的客人回家，母親要幫忙為客人拿大衣，然後請他們到客廳坐，從小學開始，擺鞋子的工作就落在我的身上。

　此外，還要跑到廚房去燒溫酒用的熱水，要把每個人的碗筷和酒杯擺好，然後又得回到玄關幫客人擦去皮鞋上沾的泥巴，如果是下雨天，就得把報紙揉成團狀，放在皮鞋裏保持乾燥。

　記得那是一個下雪的夜晚。

　母親說她來擺碗筷要我去處理鞋子。來的客人有七、八位，他們的皮鞋上都沾著雪。玄關的玻璃窗，因為雪而顯得很白，可能是風的緣故，在這樣的夜晚，連報紙摸起來都覺得格外冰冷。

　我記得有一次把舊報紙塞進鞋子裡，那張報紙上刊登了日本天皇的照片，被父親狠狠地罵了一頓，我摩挲著凍僵的手，小心翼翼地塞著報紙的時候，正好碰見父親哼著歌，從廁所走回到客廳。

　父親是個五音不全的人，所以「箱根山是天下之險」這首曲子，不知不覺被他唱得像是在唸經一樣。父親在家中偶爾哼哼歌，幾乎是半年才難得聽到一次，我知道他今天心情好，隨口問了一句：「今天家裏來了幾位客人？」

　他突然罵我一句「笨蛋！」擺個鞋子也擺了老半天，有一隻腳的客人嗎？算算鞋子也知道今天家裏來了幾位客人，用點腦筋好不好？

　他說的沒錯。

　父親在我後面站了一會兒，看著我塞好報紙，一雙擺好接著再擺一雙，他說今晚的客人那麼多，實在是沒辦法，假如只有一兩個人，像這種鞋子的擺法，絕對是不及格的。

　女性的鞋子擺的時候要靠緊，男性的鞋子則要稍微拉開些。

　於是父親坐在門邊，將客人的鞋子腳尖稍稍向外並拉開擺好。

　為什麼呢？我反射性地問，並看著父親的臉。

　父親當時是三十多歲吧？為了表現出他的威嚴，蓄了鬍子。這時候父親不曉得該說什麼，沈默片刻後，有點發怒似地對我說：妳先回房間去睡！然後又回到客廳去。要詢問家裡來了多少客人，應該先數數客人的鞋子，這個教訓我到今天仍然不敢忘記，只是為什麼要把男性的鞋子稍微拉開，經過很長的一段時間我才明白其中的道理。

　父親有些潔癖，為人行事一絲不茍。只有在脫鞋的時候，動作相當粗野，他總是把鞋子脫了之後便扔在地上，根本不去管它擺好了沒？

　有一次父親不在家時，我抱怨著說，家中經常會有許多客人，父親對於家人的脫鞋、擺鞋的動作要求特別嚴格，他自己卻很少會主動把鞋子擺好，喜歡要求別人自己卻做不到，這樣教人很生氣，但母親委婉地把原由告訴了我。

　父親小時候家境不是很好，不知道自己的父親是誰？完全是幫忙替人家修改衣服勉強餬口的母親一手拉拔大的。直到他懂事以後，他們就寄住在親友的房子裡。

　結婚以後，父親便對母親說，祖母曾一再叮嚀他，鞋子要擺好儘量靠在牆邊。後來等到父親踏出社會，他希望能早日成家立業，住在獨棟房子，然後要怎樣在玄關中央脫鞋子都隨他高興。

　這廿多年來的怨恨，都表現在脫鞋的動作上。

　僅有的一次，父親垂頭喪氣地脫著鞋子，是二次大戰的戰況日趨激烈，轟炸東京的行動即將展開的一個冬天晚上。父親穿著卡其色國民服，紮上綁腿，戴著軍用帽的父親，喝醉了很晚才回到家，那時已經沒有酒的配給，也沒有應酬，所以推測是從黑市買來的酒，為了宵禁管制蓋上黑布的燈火底下，準備脫鞋的父親，只穿著一隻鞋子。

　據說是因為回家的路上，經過附近軍需工廠時，工廠裡頭的軍用犬亂吼亂叫的。討厭狗的父親對著牠喊：「討厭！叫什麼！」說著便用一隻腳踹了一下，結果這隻鞋子竟然就掉到工廠裡頭去。

　母親問他說：當時沒繫鞋帶嗎？

　「不，是穿錯了別人的鞋子！」

　叱喝一聲，父親便轉身進房裡睡覺去了，剩下的這隻鞋，確實是比他的鞋子大很多。隔天早上，我踏著結冰的霜柱走到那座工廠。在一陣狗吠聲中，我沿著電線桿爬上去，果然看見狗舍旁邊似乎有一隻鞋子，這時剛好有人走出來，我向他說明整件事的經過，他便說：「妳是他的女兒嗎？真難得啊！」然後幫我從裡頭把剩下的那隻鞋子丟出來，上頭明顯有狗兒咬過的痕跡，因為它原本已經很破舊，我想沒什麼關係，就把它帶回來，兩三天之後，父親與我碰面了，他卻裝作若無其事。

　似乎是一九四七、八年的時候，流行起「鴿子別哭」這首歌曲。

　那時，父親調到仙台分店去工作，弟弟和我寄住在祖母那邊，就讀當地的學校，放寒暑假時，才回到仙台與父母團聚，戰後的東京糧食嚴重不足，唯有仙台如「榖倉」一般，偶爾感覺回到仙台猶如置身於「天堂」，還記得東一番町的市場，有許多賣烤鰈魚，和烤珍貝的食舖。

　那個時候，招待人家喝酒是至高的禮遇。

　保險公司的業務員，大多嗜好杯中物。光靠政府配給是不夠的，所以母親邊看邊學作濁酒。蒸米，把製酒的原料混合後，放入酒缸中，還得為它蓋上舊棉袍或棉被，夏天裡餵蚊子不說，還要注要拉開棉被，把耳朵緊貼著酒缸，如果聽見普可普可的聲音，算是成功，否則就是失敗了，這就是醱酵的過程。

　從儲藏室裡拿出湯湯婆(註二)，在水井旁邊沖洗後，用熱水消毒後沖入開水，然後綁上細繩子，懸掛在酒缸之中，約莫半天左右的時間，酒缸內就會產生普可普可的聲音。

　溫酒的時間不宜過久，否則濁酒煮開了，味道會變酸，如果失敗了，就不拿來待客，只好用來醃茄子、黃瓜做的奈良醬菜，或當作乳酸飲料給小孩子喝，它酸酸而可口，是我最喜歡喝的，有次父親還曾經把我和弟弟罵了一頓，說我們串通好把湯湯婆放得太久，故意讓它失敗。

　由於家裡客人多，所以準備下酒的小菜也挺費事的，某年的歲暮，我坐夜車一回到家，便到廚房去幫忙剝烏賊皮，並且把它切得細細地，削得手指好痛，然後做好一大桶的醃烏賊。那時剛換新制的日幣，家裡的經濟不是很好，父親還是堅持讓我上東京的學校，覺得對家人虧欠很多，做這些家事都覺得是理所當然的。

　做家事我從不以為苦，最受不了的是應付那些喝醉的酒客。

　仙台的冬天很冷，代理店的職員和業務員，風雪的夜晚一路踏著從鄉下回來，聽聽父親的精神慰勉，就得各喝下三杯濁酒，這樣子喝不會醉才奇怪，等到他們都回去之後，酒味瀰漫著整間屋子。

　某天清晨起床後，覺得玄關特別冷，母親把玄關的玻璃門打開，用熱水在那裡潑著門檻，我走向前一看，竟是今天凌晨要回去的酒客吐出的穢物，結冰黏滿門檻上。

　從玄關外面透進來的風，冷到連太陽穴都覺得疼，這大概就是外頭積雪都結凍的緣故吧。目睹母親紅腫而有些破皮的手，我突然很激動地說。

　「讓我來！」

　真的受不了收拾這種爛攤子，我負氣地把母親推開，開始用牙籤逐一挖去那些積在門上的髒污，保險公司的分店長，如果找人家到家裏應酬，日子就不能過下去嗎？對於默默忍耐的母親和命令母親做這些事的父親感覺非常生氣！

　突然，這時候我發現父親就站在我後面近門的地方。

　大概是起來上廁所吧，穿著睡衣，手拿報紙，光著腳，就這樣站在那邊看著我的動作，這一次，我期待著聽到「辛苦了！」、「對不起」這類的話，但是父親什麼也沒說，一直站著那邊看我把剩下的東西弄完。

　過了三、四天後，我便回東京去了。

　回去之前的那個夜晚，母親拿了一學期的零用錢給我，我以為經過那件事，也許會多給我一點零用錢，結果還是如往常一樣，不多也不少。

　如往常一般，父親到仙台車站來送我和弟弟上火車，火車準備要出發的時候，只見他板著臉只說：「再會！」這句話。

　回到東京之後，祖母說「父親有來信。」他用卷紙和毛筆，比平常還要更慎重的遣詞用字，叫我要好好用功，我至今還記得很清楚，最後一行寫著「這次要格外努力工作」並且在這句話的旁邊，用紅筆劃了線。

　這就是父親的道歉信。

　作者：向田邦子　中譯：銀色快手

註一　香具師：節慶或是良辰吉日，在人潮聚集的地方賣東西或賣藝的人。
註二　湯湯婆：裝熱水的一種容器，分金屬製和陶製兩種，多半用來保溫或保暖。