銀色快手 ● 荒野夢二

購買《古事記：甜美憂傷與殘酷童話的七段航程》詩人／銀色快手
博客來書店頁面 金石堂書店頁面 

所有的詩句都刻劃傳說，所有的回憶都是詩

　　每一首詩，都是航向未知的冒險旅程
　　每一個讀詩的人，都將成為神話的舵手

　　本書收錄詩人銀色快手2001年以來未收錄、甚至未發表過的作品，從翻閱書頁，透過文字去探索詩的本質、揭露愛情的神話面紗、刻畫心底的掙扎與苦痛、人生旅程的迂迴曲折，生命中那些曾經遺落的事物，都妥適的藏在詩句裡。

　　為傷逝者和幽暗心靈發聲，述說那些無人知曉的故事，不欲人知的秘密，那些不曾被訴說的神話是為──古事記。

　　我喜歡黑暗。
　　因為所有傷痛與淚水，
　　所有的喜悅、愛和夢境，
　　都藏匿在黑暗中，
　　我不會出租給任何人。
　　因為找不到比這更幸福的地方。

                           －－摘自《古事記》103頁

　　《古事記》取其古老蒼涼而神秘的意象，用冬日的老樹枯枝作為主視覺，帶領讀者踏涉文本未竟之地，在那極致荒蕪的雪地中，總有些思緒一度被湮沒又重新復活，當春天來臨前，我們都有過熬過寒冬的心理準備，也同時用成長的煎熬，練就一雙天使的翅膀，要飛向那個屬於自由的天堂，當所有悲傷都跨越過去，生命又展開新的一頁，註寫屬於我們的古事記。

古事記【試閱】

＜寫給未曾謀面的你＞ 

我想寫信給誰 
你是我想要傾訴的對象嗎 
你是那個面貌始終模糊的收信人 
你會不會收到我晾在屋簷下的那些信 

曾經，我用水性原子筆 
把我的心思意念工整地謄抄在 
一張張信紙上，但並沒有寄出去 
信封上沒有署名也沒有貼上郵票 

晾在風雨中的信，一字一句 
隨時光褪去它的字跡，一點一滴 
會不會字多褪去一些 
你的心裡就多了一行句子 
是我想對你說而沒有說出來的話 
當字跡完全褪去的那天 
我會不會遇見你 

或許這封信是寫給街道 
不會有人撿起裡頭藏的心事 
或許這封信是寫給路人 
下一個轉角旋即被拋棄、遺忘 

只有雨能體會那種漸層藍 
這樣的一封信，寫給未曾謀面的你 

＜可否借我一點你的勇氣＞ 

一切的感覺到最後全都輸給了時間 
意志無法隱瞞身體的疲倦 
好累 好累 像旋轉的陀螺那樣暈眩 
轉啊 轉啊 人生像是迴轉壽司 
總是一邊嘗試一邊失去新鮮口感 

生活的步調一再重複 
從星期一到星期五 
我的微笑裝置正常運轉 
但是喪失理智的螺絲 
卻使人狂亂 

心底沒有漣漪 
窗外是不是還下著雨 
風景不再是從前的風景 
我不再是從前的我 

能不能只是借你的肩膀靠一會 
因為我好疲倦 無力抵抗這個世界 
能不能只是像朋友一般擁抱 
借我一點你的勇氣 我會再努力走下去 

借我一點點 只要一點點這樣就可以 

我存在是因為你存在 
你走了我只是空氣　愛只剩下灰燼 

借我一點抵抗世界的勇氣 
不要讓我的脆弱那麼無助 
不要讓我的悲傷無處躲藏 

借我一點你的勇氣 
讓我笑著鬧著看來還是無憂無慮 
我想問你未來的路該怎麼走 
生活中的許多挑戰該如何面對 

關於那些累和繁瑣 
堆積起來的疲倦 
可不可以對你說 

我給自己一點點勇氣 
只是為了證明自己還存在 
還在呼吸這個世界的髒空氣 

＜默默地，我相信天使＞ 

昨夜，我夢見了天使 
天使的臉如此熟悉 
彷彿一伸手摸得到她的呼吸 
她光潔的肌膚在黑夜持續散發誘人的果香味 
神聖不可侵犯，夾藏著信息 

當我搭乘熱氣球飛行通過黃石公園的上空 
被執勤的警員攔下來盤查的時候 
我看見天使對我微笑 
雨林裡一隻美洲豹優雅地躍過沼澤的濕地 
完全無視鱷魚們不懷好意的眼神 
晨間精靈輕盈踩跳，初綻放的花瓣與芽葉 
留下淺淺淡紅色印記，灑在草莓蛋糕上的糖粉 

為何夢見她在我耳畔呢喃 
我聽見教堂鐘聲和葛利果聖歌 
銀駒飛馳，神思者默想未來 
天使溫柔的翅膀，穿梭冥河與天界之間 
來自克蘇魯的咒語，開啟神話之扉 

默默地，我相信天使 
能撫慰大地的傷口，讓憂傷的靈魂安息 
風霜雨露都成為土壤滋潤的養分 
願流離失所的回到他們久別的故鄉 
追悼者得永恆 

我照著天使遺留的筆記 
為分手的戀人抹去傷痛 
為失智的老人鎖住時光 
為徬徨在十字路口的你 
點亮黎明前的微光 

作者簡介

銀色快手　Joeychao@bookrep.com.tw

　　台北人，1973 生於永和，活躍於網路。
　　擁有文學評論者、絕版書商、出版人多重身分，
　　從事地下運動，經常夢遊，愛喝番茄汁，
　　崇尚神秘學、妖怪學、耽美主義，
　　心境偏淡紫色，有中年危機。

　　他的文字輕描淡寫，總能牽動讀者的心，
　　給人溫暖而感性的力量，令人忍不住咀嚼、低迴
　　如幽微之光，點亮旅人腳前的燈，
　　追尋生命中已然消逝的魔幻時刻。

封面攝影者簡介

攝影師　YUN HSIEH

　　1977年生。台灣苗栗人。女生。
　　從小和相機一起長大。現在和相機一起活著。每天都需要餵食一些照片。
　　喜歡傳統機械相機和傻瓜相機，也就是底片機愛用者。
　　喜歡光。喜歡氣。喜歡樹。喜歡花。喜歡可愛的小孩和動物。
　　甫獲法國 PX3 國際攝影展非職業組銅牌獎
　　入選作品 ” Bombing the Dragon”

購買《古事記：甜美憂傷與殘酷童話的七段航程》詩人／銀色快手
博客來書店頁面 金石堂書店頁面 

Look in the mirror everyday and ask,

“If today were the last day of my life, would I want to do what I am doing today?” 

If the answer is no for many days in a row, you need to change something. 

Remembering you are going to die is the most important tool to make big decisions in life, everything falls away in the face of death. 

External expectations, pride, fear of embarrassment or failure are all things that don’t matter in the big picture. 

Remembering you are going to die is the best way to remember you have nothing to lose. 

"You are already naked, you have nothing to lose by following you heart.” ─Steve Jobs 

「記住你即將死去」是我一生中遇到的最重要箴言。

它幫我指明了生命中重要的選擇。

因為幾乎所有的事情，包括所有的榮譽、驕傲、對難堪和失敗的恐懼，

這些在死亡面前都會轉眼消失。只有真正重要的東西會留下來。

你已經赤身裸體， 沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動。

──史提夫‧賈伯斯　蘋果電腦總裁

20110401

最好的時光，莫過於擁抱一本書躺在床上看著入睡。
這張床被設計成書的形狀，像是孩子們的快樂天堂。
書的翻頁是兩床被子，白天把被子翻過去可以在上面玩耍，
到了晚上把被子翻過來又能在書本裡酣睡入眠。
小時候，最喜歡用被子把自己捲成壽司了，你呢？

我能想像妳為我描述的西西弗書店，透過妳的眼，穿過如花園的小徑，綠色的門和窗，舊報紙張貼成時光長廊，西西弗神話向人們揭示命運是不可違抗的，唯獨閱讀是唯一可以破除魔咒的靈光，而書店是人們迷惑時停靠的海港。（銀色快手）

‎"The big secret in life is that there is no big secret. Whatever your goal, you can get there if you’re willing to work."-- Oprah Winfrey, Talk show host

「人生的大祕密是沒有大祕密。不管你的目標是什麼，你可以達到如果你願意努力。」-- 歐普拉

20110402

清明節，我們請技工幫爸爸重新組裝。
換上健康的心臟，強壯的骨骼和肌肉，
清晰的頭腦，不會責備的嘴巴，
不抽煙，不酗酒，對家人和善寬容，
常陪伴我們，準時下班，偶爾吃個館子，
心甘情願做家事，不談政治問題，
支持孩子勇於追求夢想，給予肯定微笑
自己存好養老金，記得把財產留給我們。

──銀色快手

20110403

沒有藝術，我的生命將不復存在。 

我覺得藝術不應是獨自享受，而是一種方法，用它來感動最大多數的人，向他們奉獻一種超乎苦痛和普通歡愉之上的形象。它迫使藝術家不再自我孤立，讓他臣服於最卑微、最普遍的真理。 

通常情況下，選擇獻身藝術的人，都曾自視與眾不同。 然而他很快會發現，自己的藝術、自己的與眾不同，往往就紮根在與所有人的相似中。

──卡繆

我們出生時是孤單的，也孤單的活著，最後孤單的離開人士，只有愛和友誼能創造不再孤單的幻想。──奧森·威爾斯 

We're born alone, we live alone, we die alone. Only through our love and friendship can we create the illusion for the moment that we're not alone. ──Orson Welles

其實，我們都疲倦得起了毛邊，再也不想談什麼戀愛。
但為了不使大家失望，只好談了一次又一次，
傷痛欲絕，累死自己。

──《滑翔梯》王曙芳／聯合文學

20110404

如果每件事情都恐懼，都不敢去學不敢去做不敢去努力，到最後會變成一個遇事畏縮並且自暴自棄的人，這樣……真的會比較快樂嗎？ （沒力史翠普）

「記住你即將死去」是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因為幾乎所有的事情，包括所有的榮譽、驕傲、對難堪和失敗的恐懼，這些在死亡面前都會轉眼消失。只有真正重要的東西會留下來。你已經赤身裸體， 沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動。

──史提夫‧賈伯斯 Steve Jobs

常常都有人焦慮於生涯規劃或是對未來模糊的一切感到恐懼，不過就算我們計劃了一切，也常常敵不過隨時都在變動的世界，在困惑與恐懼的這個時候，不如就試著不要去用力掌控，讓一切自然而然地發生吧：）

20110405

人心有如深淵，每次我向下探望，都暈眩不已。
──英格瑪 柏格曼 Ingmar Bergman 瑞典導演

草間彌生被視為日本現存的國寶級藝術家，她的創作佈滿了無窮無盡的圓點和條紋，她形容自己是一個「強迫神經症藝術家」。草間彌生住在東京的心理治療所中，以70歲高齡持續從事藝術創作，她的工作室離治療所不遠，她曾對媒體表示：「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」

從少女時代，草間彌生就被醫師診斷出罹患感覺統合失調症，幻聽和幻覺不停襲來，於是她開始描繪那些瘋狂畫面，猶如伊藤潤二筆下的恐怖漫畫，彷彿被圖案和色彩的妖怪吞噬的無耳芳一，瀕臨絕望之際，依然有著想要活下去的生命力。她認為在現今物質充裕的社會中，人們的內心深處仍有無法被滿足的部分，消費欲望無限擴張的結果，更多的不安與焦慮讓心靈變得不自由。（銀快）

20110406

如果在教堂裡能夠得到長久的寧靜，

我願意出賣靈魂，給上帝與給魔鬼沒有分別。

然而靈魂只有在，屬於人的生命裡，飽受折磨。

──黃碧雲《媚行者》

20110407

「文學無法讓人得以行走，卻讓人得以呼吸。」──羅蘭·巴特

La littérature ne permet pas de marcher,

mais elle permet de respirer.──Roland Barthes

20110408

今天晚上，銀快和幾位友人參加了這部片的首映會
讓人親臨文學發生現場感受小說家與自己博鬥的創作歷程
和文字背後的樣貌，如何像雕刻藝術家那樣的寫作

小說家王文興的《家變》歷時七年完成，
內容顛覆父親崇拜的傳統觀念，粉碎家庭美好的幻覺，
作品深具實驗性與創新性，對當代文學影響深遠。

長年筆耕不輟，每天僅能寫作三十字，可謂煮字如年。
他認為改寫小說的目的，在於使文字更為流暢、簡潔、精煉，
完成去蕪存菁的鍛煉。

4/9 上映，國賓長春戲院

尋找背海的人│ 我們在島嶼寫作 │ 文學紀錄片
http://www.youtube.com/watch?v=VcJLRwPxtbM

20110409

只要有一個人沒有醒來
大家就全都活在他的夢裡

──夏宇詩集《Salsa》

大二那年暑假，D 在一間外文書店打工。
他負責管理書店的庫存，寄發新書目錄給客戶，每天依照FAX傳來的訂單，處理集貨、包貨和出貨的業務。簡單來說，他在書店裡打雜，雖然薪水不多，賺個經驗值也不錯，超愛幻想的他，幾乎把倉庫當成自己的秘密基地。


因為某個不便說明的緣故，那棟商業大樓的頂樓一直租不出去。
據說大樓產權屬於軍方，至於跟某政黨的黨產有無關連？這並不是我所關心的重點，我比較好奇D到底什麼時候破處男？


初來乍到的新同事，都以為這棟大樓的電梯只有到九樓，因為十樓的顯示燈永遠不會亮。即使用力按下十樓，電梯也不會如你所願，將你載往想抵達的那個樓層。也有人曾經被困在電梯內長達數小時之久，電梯當時停在十樓，問題是門怎麼也打不開。


鑑定報告指出是制動線路不良導致電梯故障，D 無法接受這種官方說法，他覺得背後肯定另有原因。


反正頂樓一直租不出去，乾脆拿來當作倉庫吧。
於是，長期被忽略的樓層，變成各單位堆積雜物的閒置空間。你必須有專屬的電梯鑰匙才能登上頂樓，其中一把交由D 來保管，也因為這樣，他才會被捲入頂樓發生的神秘事件。


三十年前，一家產物保險公司租用了頂樓。
打從他們搬走之後，重要文件和財物統統帶走，搬不走的像是照明設備、收納文件的大型檔案櫃，以及辦公桌椅都原封不動被保留下來。還可以找到民國六十幾年營業用三聯式發票成堆散置在牆角和檔案櫃裡。


從前的報紙、雜誌、廢棄不用的文宣品還放在鐵櫃上，寫不出墨水的原子筆也好端端插在筆筒中，所有的東西都蒙上一層厚厚的灰塵，被遺忘在房間的角落。


空氣彷彿停留在三十年前的時空。


早期辦公室用來隔間的毛玻璃被敲碎了，走廊上的地板被藍墨水染得髒兮兮，辦公椅的棉絮外露，不矯飾的雜亂感和隱然散發出的歷史光澤，使得這個位於頂樓的閒置空間充滿廢墟的腐敗氣息。


D 每天下午固定要去頂樓進行盤點和出貨。
若不是大批進貨的日子，頂樓幾乎只有他一個人管理，絕大部分時間也只有他一個人使用，D 最喜歡這種髒亂無序疏於整理的閒置空間，即使天花板上的日光燈管總是一閃一滅，如同電影裡猛鬼大樓的場景，他也不覺得有什麼好害怕。直到黑衣人的出現，他才體會到什麼是恐懼。


那天下午悶熱異常，天空烏雲密佈，隨時有下大雨的可能。
如往常一樣，D 待在長廊盡頭幽暗的小房間，仔細盤點各類別書目的庫存，好估算下個月跟國外書商訂書的數量，光是那些橫排書寫的蟹行文字，看得眼睛快脫窗了。


什麼雷射光譜與非線性光學、大氣污染控制工程學、幹細胞研究在毒物學上的應用巴拉巴拉……全都是專業領域的專有名詞，密密麻麻的書店猶如螞蟻成群結隊快速通過他的視網膜。


幸好D 念的是資工系，這些難不倒他，他推了推眼鏡，專注在眼前的工作上。
電風扇發出叭噠叭噠規律的聲響，微弱地攪動著幾乎快凝滯的空氣，汗水不斷從額頭滴下來，DM手上拿著列印的報表，把剛才填寫的數量重新再核對一遍。


就在這時候，電梯發出高速運轉的聲音，好像瞬間從一樓衝上十樓，D 覺得不對勁 ，把報表隨手一扔，隨即步出走廊想一探究竟。
隨著升降燈號的明滅，電梯正快速往上升，8 樓、9 樓、10 樓……。
叮！的一聲──電梯果真停在10樓！


會是誰呢？會計部門的阿姨？還是管理員張伯？D 暗忖著。


電梯門開啟的一瞬間，一名男子的背影從長廊的暗處飄出來，D 忍不住叫住對方「請問有什麼事嗎？」
對方沒有任何反應。緊接著，男子的背影進入電梯，隨即消失了蹤影，還來不及看清楚對方長相，空無一人的電梯，門再度關上，升降燈號逐層往下方移動。


當時，D 還未意識到看見了什麼？


他想說服自己那只是幻覺，吃完中餐的外送便當，難免會有睏倦。


可是他明明看見那男子的背影，戴著黑色圓頂帽，一襲黑色西裝，踩著一雙黑皮鞋。從外形上判定，那人肯定沒見過，如果不是張伯的話，又會是誰呢？悶熱無比又昏暗狹窄的長廊上，連光線看起來也顯得歪斜。


D 定了定神，朝男子消失的方向察看，走廊日光燈的開關，就在電梯門左邊牆上，打開燈，他發現地板拖曳著一道細細長長的水痕，從窗邊一直延伸到電梯口。


D 的呼吸有些急促，他快步走向長廊的另一端，打開面向大街的窗戶，想透一透氣，外面嘩啦嘩啦下著大雨，往下方俯瞰，大街上車水馬龍，機車騎士們穿著黃色雨衣，路上行人撐起雨傘，雨水不斷地從窗外打進來，外面的喧嘩與室內的寧靜，呈現強烈的對比。


幾乎可以聽見自己撲通撲通的心跳聲，但消失在電梯中的陌生男子究竟是誰？


坦白說，D 一點頭緒也沒有，他抬起頭仰望天空，只見厚重烏雲向遠方進行無聲的飄移。


其實，會讓人產生幻覺的不光是走廊上歪斜的光線，有時候，頂樓充斥各種聲響，低沉的、輕快的、來去匆匆的腳步聲；還有開門關門的聲音、傳統撥盤式電話的鈴聲、抽取檔案櫃的金屬碰撞聲、開會時人聲嘈雜的聲音、尖銳的叫罵聲，甚至像是電影裡刻意製造的恐怖音效也有。


每當D 昏昏欲睡的時候，這些聲響就像擾人的蚊蠅似的，主動地鑽進他的耳朵裡，形成聲音的漩渦，似遠似近，構成頂樓特有的背景音。直到他完全清醒為止，一切又恢復死寂，彷彿什麼事也不曾發生過。

在波黑美亞遇見D，他問我近來好不好。

距離上次見面，大約十年前，時間過得真快。

其實也說不上好或不好，日子總是要過，

在私人企業上班，也不是什麼值得炫耀的事。

D 是我高中同學，綽號叫做 DM，英文 Dirty Man 的縮寫。

誰叫他不愛洗澡，渾身都是汗臭味，同學們都討厭他，

私底下半開玩笑替他貼上「拒絕往來」的標籤，

從此以後，這綽號像背後靈始終跟著他陰魂不散，直到畢業為止。

「你不覺得他身上有股難聞的怪味道？」

「對啊，我從沒見過他出現在晒衣場。」

「聽說他在置物櫃內塞滿臭襪子……」

「好倒楣哦，竟然抽到跟他同一間寢室！」

從高一開始，類似的流言不絕於耳。

被同學排擠的 D 從不在意，不知道是因為神經大條，還是早已放棄了辯駁的機會，

他依然我行我素，躲在自己的小世界，在課堂上做著白日夢。

課堂上，他經常被數學老師點名罰站，原因不外乎上課睡覺，該交的作業沒寫，

每回考試都抱鴨蛋，害得全班數學平均成績，硬是比隔壁班少兩分。

在老師的眼裡，D是個令人頭疼的問題學生，分數遊走在留級的邊緣。

要不是高二下學期的期末考，我和他私下約定，他罩我國文，我罩他數學，

D 很可能會被留級，從此落入無法翻身的鹹魚迴圈。

我也不知哪來的膽量，還是佛心來著，看他那麼可憐，很想拉他一把，

也算是拯救我自己吧，誰叫我國文分數老是吊車尾，背誦文言文和閱讀測驗對我來說

簡直跟火星文沒兩樣，每次上國文課都害得我眼皮好重。

真他媽的，哪個火星人出的考題，打算想進攻地球是吧？

考試當天，就在監考老師面前，我們以迅雷不及掩耳的速度彼此交換試卷，

以為神不知鬼不覺（事後證明確實沒有人發現，除了我們倆心知肚明）

不到一秒鐘的時間，任務圓滿達成，其實答案早就寫好了，不過只是在姓名欄位

互相填寫對方的名字罷了，這種古老的作弊技巧，沒想到挺管用的。

一個月之後，從郵差手中接到學校寄來的成績通知單，那時真是欣喜若狂！

兩人終於如願升上高三，成為大學聯考的準考生，不怕被學校留級了。

儘管到現在偶爾還會夢見考試卷沒寫完，或是分數未達低標的惡夢，

但現實生活裡，高中三年的生涯，已經離我相當遙遠了。

現在的我，每天都和形形色色的數字報表糾纏著，夢想有天能中大樂透，

就可以逍遙自在，想去哪裡就去哪裡，沒事還可以買座小島，過著令人羨慕的愜意生活。

自從那次期末考兩人合作無間以來，我和D之間也培養出超乎尋常的默契，

有時候還會在假日相約速食店，點杯可樂消磨一整個下午，彼此惡補國文和數學。

很順利的，高中畢業後，我們各自考上理想的大學，他讀資工系，我讀的是會計系。

讀資工系的好處是，經常會有正妹請他幫忙修電腦，不過也僅止於修電腦而已。

每次幫忙修正妹電腦時，正妹好整以暇陪著男朋友在客廳看電視吃爆米花，

而他連正妹的手都不曾牽過，人世間最悲慘的事莫過於此。

他唯一的搭訕技倆：「我會修電腦，請問妳有需要幫忙嗎？」

總以為 DM 永遠是個不修邊幅死宅男，滿臉鬍渣，很少洗澡，不常刷牙，

單靠德恩奈漱口水和青箭口香糖闖蕩江湖，能邋遢到這種程度，著實令人佩服。

隨便一件連身Ｔ恤，加上萬年牛仔褲，是他平日出門的標準打扮，

這樣的男生要是能把得到妹，豬都飛上天了。

多年後，當我再次遇見他，簡直不敢相信自己的眼睛。

他鼻子尖挺，戴著單邊眼鏡，留起魔術師的甜甜圈鬍，眼神變得格外銳利，

衣著也十分新潮，活脫就是那種路上人見人愛的酷帥型男。

我們一邊喝著比利時啤酒，一邊暢談這十年所發生的事，

像是縫補時光的空隙似，愈聊愈起勁，桌底下擺滿空的啤酒瓶。

D 向我透露一則不為人知的小秘密，是他在書店打工那段日子所發生的事。

我才恍然大悟，原來宅男潛力無窮，只需要稍微刺激一下，也有可能一夕之間變猛男。

凌晨三點鐘。

被濃霧籠罩的藍色城市，只有便利商店招牌還亮著，

馬路上沒有任何車輛行駛，交通號誌燈一律閃著黃燈。

所有人還在被窩裡酣眠，這樣的夜晚確實安靜得過分。

那些醒著的人都在做什麼呢？

在白天，車站前的廣場是最熱鬧擁擠的場所。

到了夜裡，卻像是無人看守的博物館，記錄著城市人移動的歷史。

早已熄燈的列車，有的停靠月台旁的，有的進廠維修中，

列車司機們，搞不好此刻正說著夢話呢。

你看過馬格利特（Magritte）的畫作嗎？

戴著黑色圓頂帽的黑衣人，無聲無息地從天而降

他們手上拎著一把未開啟的黑傘，以優雅的姿態降落在站前廣場上。

不知來自何方，也不知目的為何？

他們並沒有開口說話，僅以手勢和眼神交談。

感覺像是某種宗教團體在固定時間進行神秘儀式。

這樣的集會，持續了約莫半小時左右，黑衣人逐漸從廣場的四方散去。

最後一個黑衣人，接連踩過地面上三個水漥，隨即消失在空氣中。

只有剛好路過的送報僮目睹這奇異的景象，

他以為是自己眼花了，揉了揉眼睛，騎著自行車

又轉往下一個路口，盡職地挨家挨戶遞送早報。

廣場上的霧氣逐漸消散，

鴿群勤奮地撿拾地上的食物碎屑。

黎明的曙光重新喚醒這座城市。

沒有人知道黑衣人的去向。

他們究竟是天使，抑或魔鬼派來的黑暗使者？

誰也不清楚，也不會有人去追究。

就當作是都市傳說吧，或許很適合寫進小說裡。

他突然瞭解自己也只不過是個幻影

另有別人在夢裡創造了他

── 波赫士Jorge Luis Borges〈環墟〉

Dear R

還記得我們的愛情是從什麼時候開始萌芽的？

該從相遇的那一刻算起，抑或告白的那一秒才算數？

當彼此還是陌生人在街頭擦肩而過的時候，愛情不過是一團渾沌的黑暗宇宙，天和地之間尚未分開，雲與霧一片渺茫，我還不知道你叫什麼名字？念的是什麼科系？屬於哪個迷人的星座？

曾經我以為愛情是一種宿命的安排，抱持著極度悲觀的看法，彷彿天空永遠是陰霾的鼠灰色，雨一直下個不停，直到身體發霉為止，所有相愛的戀人都會分離，第一次見到你晴朗無雲的那個下午，幾乎可以預想到世界末日來臨的光景。

但其實愛情是很講科學的，一次熱吻可以燃燒掉多少卡路里，一個擁抱可以增加多少溫度，一場失戀可以減輕掉多少體重，這些都可以經由統計分析出平均值，巧妙的排列組合之後，再添加一點偶然與巧合的機率，有模有樣的愛情便可以被大量製造出來，可惜我數學不好，始終測不出愛情在天秤上失衡的重量。

先不管這些，我只想跟你分享個故事，關於愛情裡的忠貞與背叛，謊言和真相。一開始是個意外，故事裡的主角山田隆太，發現鄰居大叔的房間很不尋常，明明對方是個模樣邋遢、衣衫不整的宅男，為何每天有美女投懷送抱，狀似親密，言談互動又是那麼的自然和諧，真教人想不透到底是怎麼一回事？

隆太開始有了懷疑，無意間也搜尋到鄰居的垃圾袋裡，竟然有許多印著美女圖案的空罐頭，疑心生暗鬼，他決定潛入宅男的房間一探究竟，進而發現美女罐的秘密，只要依照使用說明的指示，將罐頭打開，讓果凍狀的內容物，倒入攝氏四十度左右的溫水裡（最好選在浴缸中使用），等待三十分鐘，誕生到這個世界的美女就會出現在自己的面前，這簡直是每個男人心中的夢想啊。

如果理想中的情人是可以量身訂作，無論身材、容貌、個性、喜好，任君挑選，然後談一場短暫而令人怦然心動的戀情，你願不願意呢？又或者換個方式來問，有誰會不願意呢？

隆太雖然有女朋友，但他已厭倦了這段感情，於是盜取鄰人的美女罐，成為他展開新生活的計畫開端，只不過萬萬沒想到，美女也是十分脆弱的，需要好好的呵護以及耐心的陪伴，稍一不慎，美女可是會傷心欲絕，或是氣到一走了之。當隆太仔細研究美女罐的教學影帶，才知道角色設定背後隱含著不為人知的傷心秘密……至於那是什麼秘密？請耐心把這本小說看完，答案才會揭曉。

每個人來到這個世界上，都會搭配一組數字作紀念，從你誕生的那一天起，就註定了生命總有一天會結束，只是不知道結束的那一天是何年何月何日？不像罐頭那樣簡潔明瞭，把製造日期和有效期限同時印上去，時時刻刻提醒著你要記得在賞味期限內享用完畢，否則就得跟著家中的無用之物一起扔進垃圾車裡。

這不免讓人想起王家衛的電影《重慶森林》金城武的對白：「不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮膜都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」

金城武特意在每一家超商挑選一個五月一日過期的鳳梨罐頭當作紀念，因為那天是他的生日，因為剛分手的前女友喜歡食鳳梨罐頭，如果集滿了三十個鳳梨罐頭，女友仍然沒有回到他身邊，就表示這段感情真的已經過期了。時間和數字，看似科學又曖昧的抽象概念，從罐頭的遊戲規則中，見證了愛情的存在與虛無。

我記得竹取公主是從月光下剖開的竹子裡被發現的，桃太郎是從桃子裡蹦出來的，而故事的女主角川中四季則是從美女罐中誕生的，宛如資本主義社會的童話故事。因為是罐頭，必然有工廠大量生產製造，可販售可宅配，甚至還可以上網查詢，接受訂單和客訴。如果美女只是個商品，連超商都可以買得到，刷悠遊卡還可加贈點數，或許就不會有那麼多複雜的社會問題了。

少男們還在迷戀桂正和的漫畫《電影少女》時，不也是憧憬著這樣美好夢幻的理想情人出現在自己面前嗎？或許你有你喜歡的女孩類型，例如綁著馬尾戴著黑框眼鏡的學院派女孩，手指漂亮流暢彈奏著鋼琴的音樂系女孩，小麥色肌膚愛玩沙灘排球和浮潛的陽光女孩，清新素顏崇尚鄉村風的森林女孩，長髮魅眼狂野奔放的夜店女孩，或者不知道為什麼？總是被微笑時露出虎牙的女孩所吸引。

我當然也有這方面的偏好，比方說，看著鄰座的女孩從包包裡取出菸盒抽出其中一根菸點著，嫻熟而優雅的姿態，經常讓我的大腦處於混亂的狀態，這完全是荷爾蒙的作用吧，我試圖說服自己，但無能為力，從第一眼見到對方的瞬間，心臟就不由自主狂跳著，好像有一團火在胸口燃燒。

當人們陷在愛情中，往往無法清晰地看見愛情真實的樣貌。

戀愛的蜜月期一過，熱情就會急速的消退，迎面而來的則是難以忍受的各種惡習，意見不合，猜忌、謊言、厭倦、冷淡和背叛，如果愛情無法昇華為親情或友情，總有一天它會冷冰冰的結束掉，保存期限一過，便毫無意義了。

美女罐考驗著人們對於愛情的執迷與盲目，憧憬與幻滅，理想的投射與迷惑。如果不需要負起任何責任，只求一段難忘且刻骨銘心的速食愛情，那麼美女罐絕對是你的最佳選擇。

故事中最有趣的莫過於角色設定中「捏造的人生」的部分，如果記憶也可以被製造、修改、刪除甚至複製，那會是怎麼的境況？此一母題，在押井守的動畫電影《攻殼機動隊》有相當完整的哲學式辯證，另外在科幻電影《極光追殺令》（Dark City）、《異次元駭客》（The Thirteenth Floor）、《機械公敵》（I, Robot）和《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）有更精采的闡述，由於篇幅有限，就暫且打住，不另行贅述。

因為愛情有保存期限，我們才懂得去珍惜它，在賞味期限內品嘗它酸甜苦辣各種滋味，也因著記憶的有限性，過往的愛情都有了美好或難忘的回憶，成為人生旅途中過站不停的風景。

如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期； 

如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。（重慶森林）
 

本文作者：銀色快手　文學評論家／布拉格書店主人

書名：美女罐頭
作者：筧昌也
譯者：張嘉芬
出版：新雨
日期：2010年06月20日
 ISBN：9789862270677

自從上個月銀快的初級日文班開課之後，

一直聽到許多朋友抱怨為何沒有妖怪課程～

基於大家迴響熱烈，四月份日本妖怪講堂正式開催！

3/15 起 受理報名，小班教學哦！（報名資訊如下）

【百鬼夜行——日本妖怪講堂】

主講人：銀色快手（日本妖怪達人、文學評論家、布拉格書店主人）

從過去到現在，從陰陽師到百鬼夜行抄，自一千二百年以前的日本平安京時代流傳至今的傳說，

百鬼們將會在夏天的夜晚，成群結隊，大搖大擺地自街上走過，

據說，要是在夜裡撞見了百鬼夜行，就會死於非命，若是單獨遇到鬼，則會被一口吞下去

但是.....這些令人害怕畏懼，這些怪模怪樣的妖怪，真的都是不好的嗎？

你可知道，除了可怕的惡靈與妖怪之外，也有會帶給村人幸福與財富的鬼呢？

甚至還有會挨家挨戶敲門訪問，到處祝賀人家的鬼呢！

在【百鬼夜行——日本妖怪講堂】的八堂課程中，

銀色快手將帶著大家從各種角度深入瞭解日本妖怪與鬼怪的傳說與故事，

除了從妖怪本身的傳說切入之外，還會帶入許多現代電影與奇幻小說的角度，深入解析

非常適合對神妖鬼怪充滿興趣，喜愛這類題材的朋友們！

也很適合想書寫此類題材的朋友哦！

自4月2日（五）開始，每週五晚上7：30～9：00上課

每期共八堂，小班教學，學費4000元，3月20日前報名並繳費完成者，九折優惠！

關於講師：銀色快手　台灣妖怪達人

東吳日文系畢業，翻譯超過20本書，長期浸淫日本文學與東方妖怪文化

擅長用幽默的方式帶出簡單易懂的教學：）

上課地點：板橋市重慶路自宅（府中站附近，走路5分鐘）

---------------------------------------------------

報名方式：

1.報名班別：

2.姓名：

3.聯絡電話：

4.e-mail：

想報名的朋友們，請將上述資料寄至

angeslavie817@yahoo.com.tw 

【狼災記】故事背景設定在公元前300年的秦王朝時代，劇情描述為了保護中原不受異族侵擾，中原士兵被派至邊境駐守疆域，在敵人的刀刃與無情的大自然兼掙扎生存著，一步步的走向被中原遺忘的命運。在一個夜裡，厭惡戰爭的將領陸沈康與一名失去丈夫的異族女子相遇，女人告訴陸沈康，當她與外族男子做了七夜夫妻之後，兩人將失去人形，化身為狼...但孤獨的兩人，已在這冷漠的邊境，燃起無法抗拒的愛意與情慾......



狼災記（一）　原著／井上靖　中譯／劉慕沙　


秦始皇三十二年（西元前215年）將軍蒙恬率領三十萬大軍北討匈奴，這是統一了中原的秦朝與強大的北方遊牧民族之間的第一次對陣。蒙恬討伐了各地的匈奴部隊，終於收復了多年任由匈奴跳樑劫掠的河套地區，並於其地設縣制，自居上都（陝西省綏德縣），統轄了所有的邊防軍。


接著蒙恬著手修築自臨洮群（今甘肅省臨漳縣）至遼東郡，延袤萬餘里的長城，鑿山填谷，築馳道，並於各重要關塞配置以麾下精英。因此，匈奴不再像往常那般動輒舉大軍來犯秦境，只有徒然的重複著小規模的戰事。


三十七年（西元前210年）始皇駕崩，正是蒙恬討伐的第六年。丞相李斯與宦官趙高密謀立始皇次子胡亥登基，以便弄權干政，遂下了道賜死蒙恬與太子扶蘇的偽詔。扶蘇自刎，蒙恬亦於陽周仰藥而亡。這件事後僅僅四年，秦便慘遭亡國厄運，歸根究柢，此事應為泰王朝覆亡不祥的序曲。


由於擔心影響民心士氣，太子扶蘇與將軍蒙恬被賜死的事件，在北方的邊防軍之間始終秘而不宣，然而，半年之後，此一消息便被最接近上郡的河套地區部分長城守備軍所獲悉，而一經傳揚出來，立時化作兩道火龍，一東一西分別沿著延袤萬里的長城邊防線，以緩慢而確實的速度傳播開去，宛如燎原之火。


各處關塞紛紛陷入混亂之中。將軍蒙恬與太子扶蘇受死自盡對戍守邊疆的將官們而言，是比始皇駕崩更嚴重，也更切身的要緊事，尤其是將軍蒙恬的自殺所帶給他們的感受，更是複雜。姑且不說集天底下那般膽小包天的莽漢與亡命之徒而成的士卒們，對於好歹身為百夫長乃至千夫長的將官們而言，內心裡若是少了對蒙恬所懷抱的敬仰或者畏懼之念，則根本不可能在這蠻荒的異域熬過這段堅苦戢鬥的每一日。


有些將士視蒙恬為神明，他對部下的關愛與公正，他的廉潔、勇猛、和忠誠，乃是他們生存北方邊疆的護身符，而在另一些人看來，蒙恬簡直就是一個應被詛咒的惡鬼；他是為了一將功成而不惜萬骨枯，為了討伐戎狄而任由自己的軍隊置身塞外，飽受風霜的煎熬。他紀律嚴明，時常為了維護一法，不惜斷送十幾個人的性命。


有些將士悲悼蒙恬之死，有些則因而撩起了一股強烈的歸國之情。然而，由這一番衝擊所掀起的混亂，也僅止於單純的混亂而已，儘管到處都渦漩著各種各樣的臆測和疑惑，但這一切都不曾以任何具體的方式表現出來。他們的駐地遠離京城，既無法知道事實的真相，也無從明白整個時代的動向。


如果要摭取蒙恬的死訊直接使部隊的行動有所變化的事實，也只有整個長城守備軍當中運氣最壞，也是置身最偏遠地區的那支駐守陰山山麓的前鋒部隊了。


這天，陸沈康所統領的一千士兵，駐紮在北隔長城線五百里的地方，與匈奴苦戰月餘總算暫時獲得這麼一天的休養。匈奴已經北竄，附近沒有敵人的影子。然而，陸沈康無意讓部隊在此地多待幾天，他打算明日就要再度向北方進發，儘管比誰都明白長驅追擊的危險性，但他還是認為必須等到突擊完成距此兩百里的北方匈奴那個部落，將之付諸一炬之後，這場戰爭才算結束；這是上峰賦予他的命令，也是根絕匈奴那種波狀性侵犯的唯一方法。同時，季節已屆初冬，隨時都有降雪的可能，一切都得在下雪之前作個了結才行。


陸沈康這天接見了友軍張安良部隊所遣來的差使，同是邊防軍，張安良部隊的駐地卻在距離相當遠的後方。差使帶來三百張毛皮、大量的羊肉、以及張安良的信函。差使言道，為了尋找陸沈康的部隊，他曾經在北風朔朔的初冬荒野上徬徨了十幾天。


陸沈康帶著錐心的懷念想起久違了的友人那張面龐。在不得不於陰山地區過冬的部隊來說，毛皮和羊肉都是珍貴無比的恩物。陸沈康遂於營帳之前設宴，厚厚的款待差使，並且當場打開張安良捎來的信簡。陸沈康幾乎不相信自己的眼睛，因為竹簡上書寫的是將軍蒙恬受死的事實。


對陸沈康而言，蒙恬是一個絕對的存在；始皇二十六年，當蒙恬伐齊立下大功之際，陸沈康曾以一支小部隊之長參與其事，從那時起經常以蒙恬部下身分，把三十到四十之間的十載年華耗費在討伐戎狄的戰事裡。陸沈康的身分還沒有高到足以面謁大將軍蒙恬，有一次卻親蒙垂詢；那是三十三年的秋天，收復了河套地區的秦軍，隔著黃河與匈奴軍相對峙的時候。陸沈康以首批渡河部隊的一員渡過黃河，經過三天三夜的激戰，終於確保了對岸的一個據點，當時蒙恬特地前來慰問所剩無幾的生還士卒。或許由於相貌魁偉而特別惹眼，蒙恬見了他，例外的開口垂詢他的姓名。


陸沈康報上自己的名字，蒙恬深深的頷首言道：「你的名字是勇者的名字。」陸沈康永生難忘當時的感動，他本就是一名勇者，但自此而後，更以雙倍的勇猛聞名。陸沈康由百夫長、五百夫長、終成為千夫長，一直給配置在戰事最艱苦的崗位上，將軍蒙恬自然不曉得此事，陸沈康卻始終自認為是出自蒙恬之命；為了將軍蒙恬，他是犧牲生命在所不惜，再艱苦卓絕的任務也能夠忍受。


對於這樣的陸沈康，將軍蒙恬被無端賜死，是件很難理解的事情，他說什麼也沒辦法相信，這個噩耗所帶給他的震撼，真個是轉眼之間天地晦冥，地軸動搖。


這天晚上，陸沈康不曾闔眼。思想了一整夜，內心所作的決定是結束戰爭，班師回朝。他看不出繼續與匈奴戰爭具有任何意義，也找不出任何理由留在戎狄之地過冬。於他，有蒙恬，才有一切，而今，蒙恬卻已逝去。他想都沒有想過班師回朝以後的事情；是否因而將被問以死罪，他已置之度外。貴為大將軍的蒙恬尚且無罪賜死，他以一介邊防的小小隊長又算得了什麼？


陸沈康致書張安良感謝他的友誼與厚餽，連同頭天收下的餽贈，重新裝上差使的馬背，著其帶回，此外，又遣兵一百，護送他們到百里外的地方。


待得護送的士兵回來，陸沈康遂於次日向全體士卒宣告準備班師回朝之意。士卒們當然沒有任何反對，只是人人都沒敢奢望塞外的征戰能有結束的時候，因此，他們著實很花了些工夫才明白過來陸沈康那番宣告的正當意義，同時，他們終於領略到即使像他們一個勁兒朝著苦難的深淵走霉運的一夥，終也有否極泰來的時候。


（未完，待續）


本篇收錄自《樓蘭》井上靖　三三書坊

文／銀色快手　日本文學評論家

自從《偵探伽利略》、《嫌疑犯X的獻身》改拍成日劇和電影之後，東野的閱讀風潮再次被推向高峰，過去一年來《放學後》、《分身》、《畢業：雪月花殺人遊戲》相繼出版，其他作品則紛紛改版重刷，使得東野圭吾的人氣持續加溫，與伊坂幸太郎雙雙蟬聯2009年日本推理暢銷天王。

東野圭吾的「破」與「立」

早期東野圭吾小說從「本格推理」出發，苦心經營精巧細緻的詭計謎團，代表作品「加賀恭一郎」青春推理系列，冷靜帥氣的加賀刑事，成為眾多女性讀者醉心的偶像，甫上市的《畢業：雪月花殺人遊戲》亦為此系列之延續。

他喜歡挑戰沒人寫過的新題材，打破傳統的推理框架，找尋更多可能性，像是將運動科學與推理結合的《鳥人計畫》、涉及腦科學的《宿命》以及描寫生物複製技術的《變身》都是此一時期的產物。

理工科系出身的他，慣用科學實證的角度、數理的精確分析，逐一抽絲剝繭，懸宕多時的疑案，也能峰迴路轉，乍現曙光！以湯川學為主角的「伽利略系列」包括《偵探伽利略》、《嫌疑犯X的獻身》和《預知夢》皆屬此一範疇。

創新多變的風格，不拘泥單一的形式，是東野作品收放自如的魔力，他能寫出像《秘密》這樣教人匪夷所思、顛倒倫理的奇妙故事，也能寫出像《超殺人事件》這類諷刺推理業界荒腔走板的怪現象，打破讀者慣性思考，原來推理也可以寫得如此惡搞爆笑，令人拍案叫絕。

由此便可窺見他對各類型推理小說的優缺點，可說是如數家珍，要模仿也是易如反掌，但他並不滿足於此，不斷突破自我極限，才是東野致力朝向的目標。換句話說，他就像變形金剛一樣，只要掌握了核心技術（本格推理），管他七十二變，總有辦法搞出新玩意。

坎坷曲折的成名之路

如果說宮部美幸是天才型的作家，一出手就得獎，成為眾人注目的焦點。那東野圭吾就屬於後天努力型，擁有打不死的毅力與勇氣、螞蟻蟑螂般的生存意志，終成百鍊鋼的實力派作家。

大學一畢業，進入汽車零件廠工作的他，很想得到文學獎，白天上班，晚上拚了命的寫小說，第一次投稿失利，成為候補，第二次再接再勵，還是敬陪末座，他仍不願放棄，第三次挑戰，總算以女子校園連續殺人事件為主軸的《放課後》成功奪下第三十一屆「江戶川亂步獎」，這次獲獎增強他的信心，認為兼職寫作速度太慢了，才遞出辭呈，朝專職寫作之路邁進。

即使得獎出書，要在眾多推理作品中獲得讀者的青睞，並不容易。「好希望自己的作品能夠再刷，讓讀者來肯定自己」東野不停地在心中吶喊．為自己加油打氣！所以只要是能夠登上報章雜誌的版面，不管長篇連載或是短篇作品，他都卯足全力去寫，不僅僅為了生活糊口而已，既是寫手又是作家的雙重角色，讓他在坎坷的寫作歷程中，摸索出前人未曾踏涉的全新領域！

縱觀東野作品超人氣的秘訣，我們或許可以從「單純」和「導演思維」兩個關鍵字來分析，他曾經談到剛出道時的心境「那時的我，只是非常單純地覺得自己必須持續寫下去，必須持續出書，即使作品乏人問津，至少還有版稅勉強可以維持生活；只要能持續發表作品，至少不會被出版界忘記。」提及風格多變的部分，東野謙虛的說「覺得有趣的題材，只是單純想寫寫看，發現這個也可以寫，那個也可以寫，不知不覺挖掘出許多新的可能。」

另外，他提出了「導演思維」這個觀點。一般創作者只顧著埋頭寫小說，根本不管作品究竟賣得好不好，把責任全推給出版社。東野也曾以為自己嘔心瀝血的創新之作，讀者會買單，沒想到銷售奇慘無比。從此，他大澈大悟，深切體會，自己不能光顧著寫作，也要訓練出「導演思維」，從創作者的框架跳脫出來，從評論家和出版商的立場，重新審視作品的均衡感，無論是創意、結構、劇情、賣點，都要以全方位的視野去經營，甚至懂得有效的去宣傳它，改編成影視作品，就是東野的一大突破，也因此他的小說能見度大為提升，直到《嫌疑犯X的獻身》獲得直木賞等多項大獎後，超人氣的作家地位始見穩固。

2009年最新力作《悖論13》（每日新聞社／出版）是一部描寫世界末日的終極小說，當東京突然遭逢天災異變，最後倖存者僅剩下 13 人，他們如何解決數學上關於 13 的謎題。「隨著世界的改變，善惡的價值也跟著轉換，或許有一天殺人會是件好事」這就是東野想說的故事。

本文初發表於博客來書店年度百大 + 特集

文／銀色快手　文學評論家

最初接觸到湯禎兆的文字，差不多是十年前吧，常在時報悅讀網「村上春樹の網路森林」看到他對村上春樹作品文本進行精闢的評論分析，就覺得挺有意思的，後來在誠品書店翻到他寫的一本介紹日本近代電影與導演風格的評論集《感官世界─游於日本映畫》（1996年，萬象出版）才曉得原來他是個日本電影達人，不由得打從心底升起崇敬之意，也間接透過他的介紹認識兩位活躍於當時的新銳導演，包括經常改編文學作品搬上銀幕的森田芳光（ex:失樂園）以及獨立製片的鬼才Cult導演塚本晉也（ex:鐵男）留給我深刻的印象，也讓我對於日本影壇半世紀以來的發展脈絡有了清晰而完整的概念，稗益良多。

如眾所周知，湯的涉獵趣味十分廣泛，舉凡文化研究、社會觀察、電影解讀、文學創作及時事評論等，總能以客觀冷靜的理性分析，呈現他個人獨特觀點與文化識讀的專業角色。和長年旅居日本的作家劉黎兒，道地日本作家新井一二三最大的不同，在於他作為一個位處香港的日本文化觀察者，雖是「局外之人」，更能通透且深入的去探究隱藏在日本表層文化底下的誘人金磚。

《整形日本》從這樣的立足視角出發，所發展出的文化多樣性，不免讓人聯想到美國人類學家潘乃德（Ruth Benedict 1887-1948）最著名的代表作品《菊花與劍》（The Chrysanthemum and the Sword）運用了遙距研究法，整理出筆鋒犀利且帶有強烈批判性的文化論述。她是透過當時日本對海外發布的宣傳電影，集中營裡的日裔美國人與戰俘的訪談紀錄，以及日本文學作品汲取材料，重新建構出日本文化以及對日本戰後重建的期許。並以「菊花」與「劍」一語道破日本文化精神面潛在的矛盾性格，其細膩的陳述，激起廣大讀者們的好奇心與後繼研究者持續探索的興趣。這樣的形象恰好也可以拿來套用在湯的身上──肩負使命感的文化領航員，為尚未成形或已然成形的文化現象作出定義，提出合理的邏輯辨證與解釋，甚至呼應到香港在地現況，從城市文化的流動狀態中抽離，去理解或感受這個文化和自己臍帶相連似緊密又疏離的微妙關係。

這本書一開頭，湯禎兆從平安時期的女性文學代表作《枕草子》說起，探討日本固有的「卡哇咿」意識，從市面上林林總總的玩偶公仔、HelloKitty乃至於動漫文本中的童稚造形，做了相當精確的描繪，進而提出「卡哇咿」的美學概念，讓讀者了解「可愛模樣」的消費風氣是如此形成的，由此衍生出Cosplay、Kidult等隱含變身願望與拒絕成長的次文化，又從日本社會的轉型，談到傳統家庭結構的崩解與重組，造就了所謂的「單身寄生族」、「隱蔽青年」、「蟄居族」和「電車男」等御宅文化的多元面貌，可說是承接《桃色風潮：日本流行文化小百科》（2000年，紅色文化）的書寫理路，將每一項在日本發燒流行的次文化追本溯源、抽絲剝繭，揭開其內在隱藏的文化核心，不僅滿足了哈日族對潮流文化的求知慾，更是一本了解日本文化的實用入門書。

隨著網路世代的興起，更多的流行次文化透過網路這個便利又快速的載體，以超乎想像的速度彼此吸引、結集、交流，以至於產生更趨穩固的社群基礎與論述主體，在日本泡沫經濟與3C消費的潮流下，這些原本理應被視為邊緣人的少數族群，卻意外地在網上找到安身立命的歸屬感，例如：園子溫執導的電影【紀子‧出租中】就出現了脫離原生家庭，為尋求身分認同乾脆從網路徵求同好自組家庭的現象與新興行業。脫軌與脫序行為已不再是異常，而是習以為常，在日本社會朝近未來轉型的過程中，湯禎兆用文字記錄也見證這一切，無論從城郊空間的變異、遊園地的想像與心理層面的探索、移民城市的美麗與哀愁，在在顯示出他對於日本文化的熱切關懷所投射出的香港情結，究竟是他方？還是我城？湯保留了許多更值得深入討論的空間，留給那些食髓知味的閱讀者去咀嚼思索。

就像王家衛電影裡開往2046那輛的未來列車，既新潮又懷舊！湯禎兆的《整形日本》翻開來就是一部東洋文化領航者的艦長日誌，你可以從字裡行間找到未來社會的關鍵報告，也可以時光倒流去追溯一些逝水年華的記憶與感懷，這些都將成為這趟文化之旅不可或缺的風景。準備好了嗎？現在就要啟航！

本書將於2010年1月22日　上市！

　　你的內心深處，難道不存在著地獄嗎？

　　如果有一天，你一覺醒來，忽然發現身邊的人事物，一切的一切，宛如昨日重現。剛剛做過的事，現在又重來一遍，似曾相識的感覺，一開始很新鮮，不知道該和誰分享這個小秘密，然後你會仔細觀察周遭的人們會做出什麼樣反應，但他們渾然未覺這世界不再前進了，鬼打牆似的繞著同一天旋轉，而你完全可以掌握今日的頭條消息、路上的偶發事件以及職棒的比賽結果，像算命師那樣神準！


　　即使住在賭城拉斯維加斯最頂級的飯店，享受最豪華的美食、看世界上最棒的秀、和最漂亮的美女共度春宵，同樣的畫面，同樣的一天，重複播放個幾十遍，甚至幾百遍，我想你一定會感到乏味、厭倦、膩到想吐，想說從高空一躍而下，瞬間結束生命，那倒也乾脆，不用在永劫回歸的時間牢籠裡受盡煎熬。


　　與本書同名的短篇〈秋之牢獄〉，以奇妙的氛圍述說著這樣的故事，主角小藍是個女大學生，就像一般人一樣，忍受著一成不變、平淡無奇的生活，沒有狂悲狂喜、沒有衝擊和刺激，沒有特別喜歡或不喜歡的事，如流水帳的日子，重複到令人厭煩的地步，直到某天早晨，她發現自己被困在十一月七日這一天……


　　一種卡夫卡式的困境，荒謬、封閉而幽暗，伴隨著故事情節，一連串的毀滅效應如揮之不去的夢魘襲來，令人難以招架、無法喘息。所有適用於人生的法則全面崩潰，什麼親情、友情、倫理，全都被拋諸腦後，面對著不斷重複的同一天，你逐漸成了局外人，一個漠不關心的旁觀者，世界不會因為你的動心轉念而有所改變，那麼接下來你會怎麼做？


　　作者很巧妙的掌握人際之間那種若有似無的疏離感，當小藍遇見和她有著同樣遭遇的其他夥伴時，所感受到的寂寞、孤獨與徬徨無助，並沒有因為有人陪同而消解，反而更加痛苦，終至麻木不仁。時間感的消失，似乎也意味著這樣的人生不過是一場荒謬劇，人們都害怕己身的存在被虛無吞噬，故事中的北風伯爵扮演的正是終結者的角色，只有不斷的走向死亡或消滅，這世界才會延續下去，然後又有新一代的傳承者出現，很貼近佛家所謂輪迴的時間觀。


　　就像愛爾蘭作家詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）在《尤利西斯》所展現的，全部的情節都在同一天發生，而這一天就是你人生的縮影，可以很光明美好，也可以悲慘幽暗，決定權在你的手上。


　　〈神屋〉是筆者私心推薦的一篇，它能夠以大眾文學的形式，帶領讀者進入未曾探索過的異世界，對於種種日本民俗學上難以理解的現象和課題，提出可能的假設，這點令人相當期待，無怪乎奇幻文學知名作家上橋菜穗子會盛讚恆川光太郎寫的奇妙故事可說是現代版的《遠野物語》。


　　一百年前，柳田國男將他生長的家鄉遠野流傳的民間故事蒐集成冊，奠定了民俗學的論述基礎，而恆川光太郎則是用小說家之眼，重新詮釋這些百姓們津津樂道的鄉野奇譚。在日本全國各地巡迴出現的神屋，類似宮崎駿動畫「霍爾的移動城堡」或是哆啦Ａ夢的任意門，打開門就會有仙人來幫助你，這是日本自古以來民間流傳的「訪問神」，就像倪匡科幻小說的外星人，定期造訪地球，只為觀察他們所創造的地球生物日子過得好不好，已經進化到怎樣的階段云云，外星人還會把人抓去做實驗，恰好與「神隱現象」若合符節，傳說被神明帶走的孩子，會在某時某地原因不明的消失，而故事中人間蒸發的地點，剛好都在神屋附近，這也未免太過巧合了吧。


　　說穿了，神屋就是一個空間之牢，進去裡面的人，很可能一個不小心就成了守屋人，不能擅自離開屬於神屋的範疇，只能按照既定行程在各地出沒，待上一段時日之後又消失，主角最初遇見的面具老翁是命運的擺渡人，原以為找到替身後，可以逍遙自在，把神屋交給另一個積極有熱忱的人來看管，孰料對方竟然是個不折不扣的殺人狂，徹底濫用原本拿來救人濟世的工具……神魔本乎一念之間，倘若使用者心態有問題，走火入魔，再好的禮物也會變成殺人的兇器。


　　〈在暗夜滋長的虛幻〉是另類的心靈成長日記，主角是一名療癒人心的新興宗教教祖，透過肢體的觸碰，她可以得知人們內心的煩惱和痛苦，也可以帶給他們心靈短暫的滿足和愉悅的幻覺，這些對她而言，充其量不過是經由「感質」來傳遞的意念和訊息，對沉淪苦海的芸芸眾生來說，她是聞聲救苦的神佛菩薩，是天上降下來的甘霖雨露，滋潤久旱歉收的荒蕪田地。


　　然而主角自己並不如世人想像的超脫自在，反過來卻是囿限在自我的妄念世界，常分不清楚是真實抑或幻覺，她所寄望的是簡單快樂的生活，屢屢求之不得，因為身上所擁有的特異功能，使她的人生過得特別迂迴曲折，連唯一找到的真愛也無法與她心靈契合，求不得之苦使她墮入地獄中，成為幻覺的奴隸與禁臠……


　　恆川光太郎用他特有的輕鬆筆調，將「另一個世界」帶到你的面前，在你沉醉於閱讀之中，不時也點醒讀者，其實你也活在其中，所以才會這麼地熟悉，感覺主角們的心境也似曾相識呢，因為地獄是苦，活在如斯細瑣的煩惱和欲望之海，地獄不再是那個死後才要去的地方，它離我們的距離如此之近，以至於看不見它的輪廓。不管是異世界也好，另一個世界也罷，我們能掌握的終究是有限的人生，而這本小說揭示了一種光明美好的可能性，只要你相信，它就會變成真的！

　　文／銀色快手　日本文學評論家　

　　本文同步發表於「布拉格書店」部落格

梨木香步《家守綺譚》日文版書影（新潮社）

文／銀色快手　日本文學評論家

一旦踏入這座庭園，故事就在你腳下開展，立即感受梨木香步魔法空間的魅力！

如果你喜歡夢枕貘的《陰陽師》，應該還記得安倍晴明和源博雅一起喝茶聊天的戶外庭園，未經修剪、蕪蔓的草葉花卉，隨著時令依序出現，彼此爭奇鬥豔，偶爾還會幻化成人形，替晴明打理雜務，或接待來客，庭院像是一個充滿神秘氣息的魔法空間，誘引著你進入，直至沉醉其中無法自拔。

《家守綺譚》猶如晴明庭園的進階版，各色各樣的植物擁有其獨特的性格與需求，等待故事主角一一發掘，如同青少年漫畫「家栽之人」運用各類植物作為章回的篇名，從本書第一章的「百日紅」開始，羅列了28種花草植物，從熟悉的山茶花、芒草、櫻花，到少見的菟葵、南天、沙蔘等，琳瑯滿目，宛如野草植物圖鑑，當我沉迷於Facebook的農場遊戲時，恨不得這些植物統統納入種子清單內，每天換不同的植物栽種，怡情養性之外，又可以轉換心情，豈不快哉！

想成為小說家卻鬱鬱不得志的綿貫征四郎，在沒有收入的窘境下，意外獲得免費住宿的機會。那是已故的學生時代摯友高堂，生前住過的老房子，他父親因投靠女兒，決定委由征四郎代為看管，對於工作始終沒有著落的他，簡直是天上掉下來的禮物，於是爽快地一口答應，馬上搬進這棟大宅院，不可思議的奇遇也隨之而來。

綿貫的好友高堂，以前是划船社的社員，某次在湖中划船時行蹤不明。好友之死在故事一開始就引出懸念，末尾則安排了一場如夢似幻的盛宴，為預留的伏筆揭開謎底。「房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地，該田地也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。」雖然作者並沒有明確點出是京都，但從這段描述中，可以推測出大湖指的是琵琶湖，而老房子則位於京都的山科區附近，高堂失蹤的地點極有可能就是琵琶湖。

某天夜裡，風雨大作，稍稍平息之際，忽有細碎的聲響傳進綿貫的耳朵，凝神一聽，才發現聲音來源是掛在客廳壁龕裡的畫軸。那是一幅描繪水邊蘆葦的風景，畫中有一隻白鷺正準備獵食水中的魚兒。仔細一瞧，只見畫軸中的白鷺驚慌逃往一旁，不知何時起，畫中風景也開始下起了雨，從深處划來一艘小船。划船的人很年輕……竟是好友高堂，他逐漸靠上前來。

這段描述猶如蒲松齡《聊齋誌異》中的魔幻氛圍，從虛入實，讓人分不清是夢境還是幻覺。結果高堂冒著風雨跑來，只為了告訴綿貫一件事，庭院裡的百日紅喜歡上他了，此後，他還經常讀書給百日紅聽，光想像那畫面就很有意思。綿貫與故友幽冥相逢，竟然一點恐怖的感覺也沒有，反而覺得有點無厘頭，這就是《家守綺譚》書中一貫的基調，總在不經意的地方，釋放詼諧幽默的芬多精。

從居住環境的描寫乃至人物之間的互動中，梨木香步一點一滴的，將讀者帶往百年前，屬於小泉八雲和泉鏡花的那個時代，妖怪奇談方興未艾、而西方文明正逐漸滲透日本人的生活之中。既然連樹都會說話，跟幽靈對談也視為稀鬆平常，那麼故事中出現河童也不足為奇吧！

綿貫從庭園的池中撈出不明物體，拿去問寺廟裡的和尚，沒想到對方一看就斷定是河童乾；名為「末草」的睡蓮，會在午休時刻發出嗄嗄嗄的叫聲，彷彿在嘲笑某人似的，不知怎地會讓我聯想到充滿惡意的食人花；奇妙的抓蛇人，總是覬覦大宅院不時會出現的一些奇珍異寶，千方百計慫恿綿貫轉讓出售，有趣的是，抓蛇人還有個同父異母的弟弟，開設一間專賣「符咒」的店，以超划算的便宜價格，把「排除萬難避邪咒」賣給了他，回家打開紙袋一看，居然是一根南天樹枝，還有幾顆紅色果實散落在榻榻米上……。

從主人公與花草精靈、連番出現的可愛妖怪們和諧的互動，可以感受日本人對於大自然除了敬畏之外，也抱持著感恩與友善的心態，綿貫就像是聊齋裡的文人書生，在紛擾塵世中仍不改其本性，馳騁於文字與想像空間；與鬼魂精怪等超自然現象，保持著適切的距離，既不排斥也不迷信，悠然自在，如沈復在《浮生六記》所描寫的寫意生活，這正是梨木香步營造的氛圍，透過作家之眼，似乎和活躍於明治、大正時期的那些怪談作家，無形間拉近了距離。

這是一本輕快的奇幻小說，日式庭園的四季風情在字裡行間流轉，在理想的下午愉快賞讀，書室彷彿瀰漫著自然香氛，不由得從廚房取出櫻花茶和伊藤園的玄米茶，擇一沖泡，搭配米果品嚐，也是閒情。

【作者簡介】

梨木香步　なしき かほ　Nashiki Kaho

日本當代重要兒童文學家。1959年生於日本鹿兒島縣，曾留學英國，師事著名兒童文學家Betsy Bowen，主攻現代兒童文學。最喜愛的作品是馬奎斯的魔幻寫實小說《百年孤寂》。主要著作有1994年發表《西方魔女之死》尖端出版，，獲第28屆日本兒童文學家協會新人獎、第13屆新美南吉文學獎、第44屆小學館文學獎，並於2008年改編成電影，故事描述中學一年級生小舞（高橋真悠飾）因不適應新的校園生活而暫時休學到外婆家中暫住，並與外婆一起生活的點點滴滴。。1996年發表《裏庭》獲第一屆兒童文學奇幻大獎，小知堂文化出版。《家守綺譚》繆思出版十月發行；散文集「春天來時採草莓」（新潮社）等。

致好兄弟

Photo by 銀色快手　我喜歡深夜的頂好超市，陪好兄弟一起逛。

活著的人因為仇恨和強烈的執念，靈魂出竅化為怨靈

撰文：銀色快手（妖怪文化／奇幻文學評論家）

原刊登於《幼獅少年》八月號

(未經同意請勿任意轉載)


輪迴轉世的宗教觀

結合中國道教與佛教東傳相互融合後所發展出來「輪迴轉世」的宗教觀，自古以來主宰了東方人對於生死的看法。一般咸信人死後仍有靈魂，《說文解字》有云：人所歸為鬼，死後的靈魂如果沒有順利投胎轉世，墮入六道輪迴（即天道、阿修羅道、人道、餓鬼道、畜牲道、地獄道），就會變成無所依歸的孤魂野鬼，飄蕩人間不忍離去。像是日本有所謂的「地縛靈」，就是死後沒有得到解脫或有冤難伸的怨靈。

中元普渡與鬼共桌

日本相當重視佛教傳統，七月十五日這天在各地舉行「盂蘭盆」法會，會中為呈放供品的盆棚做裝飾，點上白色燈籠，並進行掃墓的活動以迎接祖靈，黃昏的時候，還要記得在自家門口點燃迎靈之火免得死去的親人找不到屬於自己的家。

依據習俗，在進行法會的三天之內，必須吃齋（日本人稱之為精進料理），魚和肉暫時都不能吃，因為那是給亡靈享用的。也有類似台灣的「放水燈」以及燃燒燈籠的習俗，在京都甚至還有火燒山的祭儀（大文字祭），這一連串的活動名為「盆祭」，即日本人的中元節。

現代的日本人也會選在這一天，在朋友或親人之間相互饋贈禮品，或誦經歌舞，迎死靈送孤魂，稱作「盆踊」。他們的中元節雖保留了供養死靈、慎終追遠的心意，但形式上不再令人有森然怖慄之感，反被載歌載舞的熱鬧氣氛所取代。

日本的惡鬼與幽靈

其實在日本人的眼中，鬼和幽靈是兩種不同的概念。俗稱的惡鬼有血肉之軀，頭上長角，面目猙獰，通常有青鬼和赤鬼之分。在民間故事當中，「鬼」是流傳相當普遍的妖怪，比方說「桃太郎傳說」中被討伐的惡鬼，就是最具代表性的例子。

日本人的祖先認為暴風雨、傳染病等危害人類的各種災禍，都是惡鬼所為。因此，每到春分的夜裡，人們還是會一邊口中喃喃唸著「鬼在外、福在內」（鬼到外面去把福迎進來）一邊從屋內朝屋外撒綠豆，意味著將各種災難趕出去。

中國人所說的鬼，在日本稱之為「幽靈」。小時候常看哆啦Ａ夢（小叮噹）的卡通，每次大雄做虧心事，最怕半夜裡戴著白色三角頭巾的幽靈來找他，這是我對「幽靈」最初的印象。「幽靈」是死者以生前的模樣出現在人世間的形象。如果人以外的生物，比方說民間故事裡幻化成人形的狐狸和老貓，或是櫻樹的精靈幻化成女孩，這些都不是幽靈，而是屬於妖怪的範疇。

生靈與死靈的區別

假使活著的人因為仇恨和強烈的執念，靈魂出竅化為怨靈，分身到別的地方害人，則叫做「生靈」，在平安物語與能劇之中經常可見像是《源氏物語》生性風流的光源氏被六條御息所夫人的生靈糾纏。而枉死者聚集的冤氣，則有可能化為「死靈」附在活人的身上，招致疾病纏身或作祟搗亂，弄得一家雞犬不寧。

妖怪與幽靈的差異

日本的民俗學者柳田國男，主張應該要把妖怪和幽靈作明確的區分，在當時掀起了學術界的爭議，柳田教授在昭和十一年（1936）發表名為《妖怪談義》的論文，從三個部分來作區分：

第一，妖怪出現的場所是固定的，幽靈則是出沒不定，無論哪裡都會出現。誰要是靠近它的地盤，誰就倒霉。

第二，妖怪不會選擇特定的對象現身，所以只要妖怪出現了，在場的人都可以看得見；幽靈則會選擇特定的對象現身，所以在鬧鬼的房子裡，不見得每個人都看得見幽靈。

第三，妖怪出現的時刻多半在傍晚和黎明破曉前的時分，這個時間帶，俗稱「逢魔之刻」，遇見妖怪的頻率特別高。幽靈則通常在丑時，也就是三更半夜裡出現。

結論是妖怪比較具有地域性觀念，拘泥於特定的場所出沒，幽靈則是以特定對象作為目標，俗話說冤有頭債有主，幽靈（鬼魂）通常是為了復仇，或前世遺願未了，需要陽世的活人協助，一償宿願。

若是有興趣研究鬼／妖怪與幽靈外形上的差異，只要將土佐光信的《百鬼夜行繪卷》、鳥山石燕的《畫圖百鬼夜行》拿來與河鍋曉齋葛飾北齋、歌川國芳等人所繪製的「幽靈肉筆畫」比較就可以一目瞭然。

百物語接力怪談會

江戶時代的日本，流行一種叫做「百物語」的遊戲。

就是半夜裡幾個朋友聚在一起，點起許多蠟燭，大家輪流說鬼故事，感受恐怖的氣氛。

據說，當第一百根蠟燭熄滅時，就會發生怪事……

所以往往說故事的人會心裡有個警惕，輪到自己說故事的時候，千萬不要變成最後一個，因為不知道說完第一百個故事的時候，到底會發生什麼事？所以每次說到第九十九個，就會立即打住，沒有人敢再繼續說下去，所以誰也不敢去碰觸這項禁忌。

這種遊戲其實是源自古代集體召喚鬼魂的宗教儀式，如今演變成試膽大會的故事接力賽。東販出版的兩本《新耳袋》，內容講述出現在不合時宜場所鬼魂的故事，每本書中都蒐集了九十九個現代怪談，有些被改編成漫畫，收錄在恐怖大師伊藤潤二的短篇集《禁入空間》，有機會可以去找來看，在夜裡試試自己的膽量到底有多大？

這一切肯定是幻覺！牆上張貼著 ( 大麻有害健康，請勿吸食過量 ) 的標語

撰文／銀色快手

那些印在海報上的警告標語，你可以假裝沒看見，但是你已經買了票，必須要對號入座，選擇一下今天該扮演無辜被牽扯的受害者？還是全知全能的上帝？扮演背負著童年創傷記憶的兇手？還是泯滅人性的惡魔？其實你還沒做好心理準備對吧？進場的時候工作人員沒發給你嘔吐袋嗎？你聽見劇烈喘息的聲音、夢囈似的呼喊，你看見搖晃的軀體，在黑夜的叢林拔足狂奔……

這一切肯定是幻覺！牆上張貼著 ( 大麻有害健康，請勿吸食過量 ) 的標語，廁所裡有巨大的蝸牛爬行，玉米田裡出現一隻餓餓嗜血的熊。誰如果發出尖叫聲，下一個被割喉的就是你！眼前即將發生的一切，似乎都在你的意料之中，但是如果不說破那是夢，你還是會被同樣的暗示所引導，進入無比真實的恐怖境地！

巧妙的運鏡手法，企圖想要顛覆這個早已被拍爛的類型「平原鎮屠夫」，電影看到最後，或許\會覺得故事本身並不是很合乎邏輯 (根本是導演在故弄玄虛) ，你明明知道好像有哪裡不大對勁，依然奮不顧身掉進那些預先設好的陷阱，如同困在迷宮中的老鼠一樣，想盡辦法要逃離，但眼前只有一條活路，你必須渾身戰慄經歷一個多小時的煎熬，然後搖搖晃晃地走出逃生門，要小心別踩死走道上正在搶食觀眾嘔吐物的戲院之鼠。

我在進戲院之前，買了牛犍和牛肚混合的滷味，還沒看到片中一家人被兇手活活砍死，就已經和好友Betty 兩人啃完了，我還和身旁的小藍說，記得以前跟女友一起去看《七夜怪談》的時候，她買了滷雞腳解饞，只要一看到恐怖鏡頭就拚命抓起雞腳地啃，解消她心中的恐懼，害得我每次看見韓國恐怖片再生的貞子映像，都會不自覺地聯想到她「啃雞腳」的畫面。 

雖然戲院裡的人並不多，但是當我們看到女主角Ａ逃向加油站超市裡的廁所時，像是無路可出的老鼠，進行最後的瀕死掙扎，這時候一名婦人蹣跚\地從右邊的下坡走道緩緩地離開了，還發出很明顯高跟鞋卡搭卡搭的聲響，我笑著說該不會是有人怕自己被殺吧！準備要逃到廁所去，果不其然，過了好幾分鐘之後，那位阿姨又步履蹒跚\地走回她的座位，而兇手已經殺進葡萄園了！

沒有人要你帶著理智分析之腦來欣賞這部恐怖片，雖然導演已經盡可能給予暗示，包括一開頭女主角Ａ面臨追殺的夢境，包括她滿腦子的性幻想、一邊聽隨身聽一邊自慰以及突然不在現場讓人感到焦慮的空鏡處理。導演大概希望我們從女主角Ｂ洗浴的畫面，可以聯想到希區考克的經典《驚魂記》，那麼本片的線索就有跡可循了，再來要處理的就是主菜的部分，會買票進場的觀眾究竟想在這一個多小時獲得什麼呢？這些不用我們花腦筋去思考，因為編劇和導演都替我們安排好了，血漿濃度極高的腥味，隨著劇情的推展，直撲鼻而來，一鏡到底的畫面，彷彿醒不來的噩夢，你知道那個屠夫就要衝進來，要活命就絕對不能發出聲音，觀眾既是窺探者也是被害者，在僅有的時間夾縫中生存。

粗魯傲慢的動作、無比下流的笑聲、腦滿腸肥的身軀，發散汗味與體臭，屬於男人的沙文主義，屬於強暴者的姿態和手段，象徵陽具琳琅滿目的殺人工具(擁有庖丁解牛的神技？)，這就是我要的一切，這是我幻想的化身，這是我征服另一個女人的方式，強烈的佔有慾，不禁讓人聯想到女性主義者擬仿男性沙文主義的作法，有著異曲同工之妙。在這裡可以列出一些補充包，沒看過的同學快點去找來看。　

　【感官世界】In the Realm of the Senses

　【強我】Baise-moi

　【不可撤消】Irreversible

　【德州電鋸殺人狂】Texas Chainsaw Massacre

看完本片，你會開始回味所有的殺人鏡頭，恭喜你！終於從被害者升級為加害者，接下來可以去當連續殺人魔了，至於兇手為何使出如此殘絕人寰的凌虐手段，並不需要費神我們去理解下手的動機，一切交給 「Discovery頻道：重案夜現場」就行了。

因為我一開始就自我投射成殺人魔了，這部片不但沒嚇到我，還讓我過足了癮頭，感受到殺人的痛快，只不過看到用木棍纏繞粗鐵絲狂轟腦袋、割喉血濺的畫面，頓時覺得肚子好餓，需要食物帶來的熱量，升高我逐漸低迷的血醣 (汗)。

你該佩服的是法國人處理驚悚恐怖片時，仍堅持畫面的美學呈現，還有那些震懾心魂的音效和節奏明快的剪接，我幾乎沉浸在冷冽寒逼近乎絕望的空氣裡，比起文森卡索、尚雷諾主演的那部【赤色追緝令】The Crimson Rivers 更令我聞得到屍體的芳香。 

小心！床邊的娃娃半夜會發出詭異的笑聲　圖：市松人偶　菊人形的原型

撰文：銀色快手（妖怪文化評論家、怪奇愛好家）　

本文未經許可，不得擅自轉載及任意發布，作者保有法律追訴權。

關於玩偶的靈異傳說

記得小時候，常聽到一些關於玩偶的靈異傳說，像是鬼月來臨之前，要把家中所有紙娃娃集合起來燒掉。不然，晚上會變成鬼娃娃來找你，讓你惡夢連連，夜裡不得安寧；還有人說，紙娃娃玩完之後一定要收好，放在鐵盒裡，不可以斷手斷腳，否則，紙娃娃晚上會變成女鬼來掐你脖子，聽起來真是毛骨悚然，說穿了，還不都是大人編造出來想嚇唬孩子的故事，提醒他們要把紙娃娃或玩偶收好。

小孩子沒心眼，大人講什麼都相信，實在單純的可以！坦白說，我也曾中毒很深，打從心底相信這種無稽之談，像是睡覺的房間絕不可以放任何娃娃，免得到了半夜娃娃會來找我玩，對於眼睛會眨、或是會發出聲音的娃娃更是敬而遠之。

一九八八年出品的【靈異入侵】（Child's Play）幾乎將我的童年夢魘翻箱倒櫃給挖了出來。片中的殺人魔利用咒術將自己的靈魂封印在會說話的玩偶身上，不知情的孩子在大賣場央求母親買給他玩，到了夜晚，被附身的鬼娃恰吉就會手持尖刀一路瘋狂砍殺，而且生命力極為強韌，堪稱玩具界的富江也不為過。

會生長頭髮的恐怖娃娃

在日本，家喻戶曉最有名的玩偶靈異傳說，莫過於萬念寺供奉的菊人形。娃娃頭髮會生長的奇妙現象，即源自於此。菊人形的故事，曾被電視媒體大幅報導，消息傳遍全世界而名噪一時。

有關這則傳說，最廣泛流傳的版本如下：

這是大正七年（西元 1918 年）發生的事。當時年僅十八歲的鈴木永吉去參觀在札幌舉行的大正博覽會，於會場買了一尊日本人偶（市松人形）給年約三歲的妹妹菊子。菊子非常喜歡那尊人偶，疼愛程度簡直就像是對待自己親妹妹一樣。菊子後來卻因為罹患重感冒，從此一病不起，提前離開了人世。因妹妹的死悲傷不已的哥哥永吉，決意把妹妹的遺骨和玩偶一起供奉在神桌上，朝夕祭拜，藉此追思妹妹生前的可愛模樣。

一九三八年永吉移居樺太，把妹妹遺骨連同玩偶裝在箱子裡，交由萬念寺的住持妥為保管。到了昭和十三年，也就是一九四七年，二次大戰結束後，永吉終於返鄉，前往該寺廟準備取回箱子時，發現玩偶起了變化，他在主持面前打開箱子時，驚見玩偶的頭髮竟長到肩部。「一定是菊子把她的靈魂澆注在生前最鍾愛的玩偶體內吧！」目睹這怪現象的今川住持，紋風未動將「菊子的玩偶」安放在萬念寺，從此之後，玩偶的毛髮只要生長至腰際，就會自行斷落。每年三月寺內人員會定期為玩偶梳理毛髮，稱之為「整髮會」，直至今日，菊子的玩偶仍不斷持續生長毛髮。（刊載於北海道新聞，1970年8月15日）

這篇報導當中，還有「菊人形的毛髮長約25公分，懸垂至腰部以下」的詳細記載，並附註「幾年前，經由北海道理學部的研究生調查，證實是人的毛髮，至於毛髮為何會變長？則找不出合理的解釋。」關於菊子人偶的傳說，大致以此做為定本。

筆者上網搜尋關鍵字，找到香港作者帕拉汀Paladin發表的「菊子的玩偶」－長頭髮的靈異娃娃（【域拉科格】網誌）恰好是華文網路盛傳的版本，文中將「鈴木永吉」誤植為「鈴木榮吉」；將「北海道空知郡」誤植為「空知邵」；將永吉「移居樺太」誤植為「被徵召入伍」；將「北海道大學理學部」誤植為「北海道大學醫學部」在此一併訂正，勿以訛傳訛。

右圖引用來源：並木伸一郎《 日本の怪奇100 》 （マガジンランド）P.89

各地傳說不斷，轟動全日本！

菊人形傳說的重點，擺在年幼亡故的少女，將其怨念寄附人偶身上所引發的靈異現象。新聞披露以後，震撼全日本，自此各地均傳出類似人偶毛髮生長的目擊事件，大部分為市松人形（木製人偶），少部分為西洋人偶（洋娃娃）及橡膠玩偶。

筆者也曾在緯來日本台看過某個綜藝節目，實地採訪一間外觀上不甚起眼的寺廟，裡面專門收藏被丟棄不要的人形玩偶。當住持帶領外景隊藝人進入收納室，果然陰氣森森，其中也有頭髮會生長的玩偶，竟然是以夏威夷跳草裙舞為造型的橡膠玩偶，臉上的表情相當可愛，放在暗處攝影機拍攝到人偶的臉上，卻發覺眼神有些詭異，好像直盯著你瞧，教人直冒冷汗。

據說這個呈現巧克力膚色跳草裙舞的玩偶早已停產，市值估算下來，至少幾十萬日幣跑不掉，同樣是戰前生產的玩具製品，不過寺方並不打算拿到開運鑑定團去估價，當然也不會上網拍賣，也許有朝一日會成立玩偶博物館，來展示這些長年下來累積的收藏品吧！

圖：萬念寺供奉的菊人形　寺內住持每年都會為她換上款式不同的鮮豔和服。

（次回預告：菊人形傳說形成的過程，以及毛髮生長背後的秘辛）

什麼是「都市傳說」？

撰文／銀色快手（日本妖怪文化／奇幻文學 評論家）

本文未經許可，不得擅自轉載及任意發布，作者保有法律追訴權。

「都市傳說」（urban legend）一詞譯自美國

尤以羅德．瑟林所著的《陰陽魔界》（Twilight Zone）為最典型的代表。

它是一種集合了集奇幻、懸疑、恐怖、怪談的類型。

「urban legend」在字典上的定義是：不確定的地帶，想像與現實的中間。

「都市傳說」中的故事，在過去或許也曾經發生過類似的事件

但經過有心人變造、重新詮釋，添加符合時代背景的若干細節

如特定的人物或地點，使得這些古早傳說得以借屍還魂

「人面犬」即是其中最有名的例子。

一九八九年間造成流行話題的「人面犬」

曾於十九世紀的江戶田所町被人所發現

並且被記載於《街談文文集要》一書中。

當時的江戶（東京）和今日的大城市一樣，人口稠密、工商業發達。

而「都市傳說」的要件之一

就是故事必須發生地點必須在人口密集的現代都會中

和過去只在偏僻鄉野巷弄間流傳的故事，已有很大的不同。

此外，「都市傳說」的特性是短期內大範圍散佈

內容上多半圍繞在都市生活上，或多或少反映出現實經驗的故事。

而發生在都市交通運輸、高大建築物之中

像是電梯、停車場，或經由現代傳播工具

電話、手機等管道散佈的靈異事件或妖怪故事

則被稱為是「新都市妖怪傳說」。

而「學校怪談」也可以算是「都市傳說」的一種

這是因為「學校怪談」並不限於某特定地區

常是日本各地的校園都不約而同流傳著相同版本的故事

其散播的空間和速度，已達到「都市傳說」的標準。

謠言與都市傳說　

「都市傳說」和「謠言」常被混為一談

謠言的定義是：

「無法掌握來源的正確性，透過口耳相傳，讓人相信這是真的

與真實事件有所關連的命題，並且具有政治、經濟、宗教上的特定目的

有計畫的散播煽動（demagogue）的言論」。

然而，相對於謠言的特定目的性，都市傳說通常是無目的

而且可以沉寂已久依舊歷久彌新，即使消失亦可再度成死灰復燃

成為熱門的話題，提供人們娛樂或消遣。

「都市傳說」伴隨著都市化現象而產生，並與口語傳播現象息息相關。

雖然，「都市傳說」和「謠言」都深具傳染力和快速傳播的性質

但是，「都市傳說」往往更能引起人們的不安、焦慮和恐懼

具有相當程度的影響力。

日本的新都市妖怪

日本對於「都市傳說」的喜愛，從未斷絕

江戶時代的《雨夜物語》、《耳袋》等書都收錄了不少當時著名的傳說。

二○○二年由木原浩勝、中山市朗編著的《新耳袋》系列

收錄了九十九則發生在現代的怪異事件，深受讀者們的喜愛

二○○三年初還拍成電影。由作家撰寫讀者親身體驗的靈異事件

如《稻川淳二的心靈恐怖》系列

或是編劇家杜撰的《世界奇妙物語》系列，也都有一定的讀者支持。

小說方面，光文社著名的恐怖小說系列〈恐怖小說文庫本〉

由著名的恐怖小說家井上雅彥編選，目前已有十多本不同主題的選書。

而在眾多新都市怪談當中，以底下三則最為著名。

裂口女傳說

一九七九年，日本全國各地突然爆發「裂口女傳說」。

一個披頭散髮、用圍巾矇住爆裂嘴巴的女人，經常徘徊在學校門口附近。

她的出現讓孩子們感到萬分恐慌，惶惶不可終日。

裂口女因為整形失敗，因而心生報復，會動手縫掉所有女孩們的嘴巴。

傳說中，她會把圍巾摘下，主動問孩子：「我漂亮嗎？」

然後再強行帶走他們，加以殺害。

歷年來日本各地都曾傳出有孩童目睹裂口女出現

對於家長們造成相當大的困擾，教育相關單位甚至提出因應對策來解決！

裂口女很可能是孩子們心中誘拐、綁架等犯罪者或變態者的化身。

根據學者的考察與分析，該則傳說是傳承自《四谷怪談》裡的阿岩

因為自己變成了醜女而心生報復，只是把報復的對象轉為孩子

讓社會對於兒童安全的保護提高了警覺。

人面犬傳說

一九八九年，日本女性週刊雜誌的記者捏造了一篇報導：

某個下雨的夜裡，有人開車行駛於高速公路上

突然從後照片映出一隻奔跑的狗，當時的時速是一百公里

車子開得愈快，那隻狗就更快速地追上來。

突然那隻狗出現駕駛前面，長著像人一般的臉龐

有粗粗的眉毛和細長的眼睛，嘴巴笑起來像人一樣。

沒想到這則虛構的記事，後來竟然在全國各地廣泛流傳開來

產生不同的故事版本，甚至還有人還打電話到電視台投訴

希望警察單位能夠趕走他們家附近的人面犬。

日本在天保七年（一八三六）也盛傳出現「人面牛」的妖怪

而昭和十九年（一九四四），日本警保局保安課發行的《思想旬報》

甚至還刊載著「本地生下了四隻腳像牛一樣的孩子

預言說戰爭將在今年結束，如果多吃梅干或韮菜就不會染上疾病，說完就死了。」

頭髮會生長的人形娃娃（菊人形傳說）

供養娃娃以祈求平安的迷信，在日本相當盛行

因此傳出許多關於娃娃的靈異事件

而「菊人形傳說」幾乎成了愛玩娃娃的女孩們的惡夢。

故事從北海道空知郡的栗澤町開始

戰前有位鈴木永吉先生將三歲就夭折的女兒──菊子的娃娃（人形）

供養在萬念寺之中。戰後鈴木先生回國

發現寺中供養的娃娃頭髮居然生長了數公分

聽說是因為菊子的靈魂寄附在娃娃身上的緣故。

這個故事在二十多年前被電視台報導後

日本各地就陸續傳出類似的故事，因為媒體的渲染

造成民眾的恐慌，有一段時期，路旁常見到遭主人遺棄的娃娃。

消費新傳說

不管「都市傳說」中的新妖怪表達了何種警訊

其最可怕之處，還是媒體的傳播力量。

如今日本的大都會，正在繼續製造新的妖怪故事

滿足大眾渴望被驚嚇的潛在欲望，激起本能的恐懼

讓生活在緊張而忙碌之中的人們，也有如同農業社會的鄉野傳奇

可以提供娛樂、分享的話匣子，無怪乎恐怖電影、漫畫在日本能夠大行其道。

只要一想到伊藤潤二「人頭氣球」中

脹大的頭想盡辦法把自己吊死的樣子

就能明白人們為何喜歡流傳這些荒誕不經的故事的矛盾心態

除了毛骨悚然的感官刺激之外，前所未有的解放感

讓想像在窒悶的都市環境裡找到了出口

或許便是「都市傳說」得以繼續存在並且複製下去的理由。

有興趣的朋友，不妨上網查詢日文網站，關鍵字「都市伝説」

或是到各大專院校的BBS連線版，尋找marvel或者是ghost版

你會發現新的都市傳說正在四處蔓延中。（本文作者為自由撰稿人）

延伸閱讀

超常現象研究會編。《貞子》。林淑珍譯，台北：暖流，二○○○。

羅德．瑟林。《陰陽魔界》。唐果仁譯，台北：新雨，二○○三。

木原浩勝、中山市朗著。《新耳袋》。游蕾蕾

※本文首次刊載於《誠品好讀》二○○三年八月號「妖怪圖考」專題

圖／西門町名所──東本願寺　獅子林百貨原址

前幾天去獅子林百貨看金基德【夢蝶】試片，沒力史翠普在戲院遇到不乾淨的東西。

才走上位於中央的手扶梯，她就覺得身體有些不適，像是暈眩和窒悶感，走進影廳暗黑的長廊，她緊抓著我的手，直到女廁入口處才鬆開手。接著她突然很想吐，我聽見她在女廁乾嘔了幾聲，但什麼也吐不出來。

她要我在女廁入口等她出來，但我忍不住想上廁所，也跑去男廁了，解除水庫危機後，馬上從裡面走出來。只見她驚魂未甫，一臉恐懼的表情，站在女廁門口，當時我覺得她神色有異，不過電影快開演了，還是快點入場吧。

今天晚上參與試片的人很少，偌大的空間，格外顯得冷清。

我們相偕走入影廳找好座位坐定。確實有些不對勁，連我也感覺到了，暗叫不妙，趕緊默念佛號，祈求好兄弟們不要來打擾。上次看【阿基里斯與龜】幾乎座無虛席，也沒感受到任何異樣，或許是因為人多的緣故吧，陽氣熾盛將陰邪之氣驅散。

看完電影，沒力一直盯著地板找東西，原來是電影演完同時，她手腕上戴著的串珠自然迸開，散落一地。

我勸她別找了，影廳的座位下有那麼多死角，肯定找不全的，還是放棄吧！串珠再串就有了，她默默點了頭，拾起幾顆僅存的串珠，隨手放進包包裡。

離開戲院後，還想去逛書店，我一邊騎車一邊想著，該是擋掉了什麼劫吧，明明下午才串好確實打上結，怎麼會突然迸開？

騎到重慶南路一段時，她忽然又猛烈咳了起來，咳到想吐，並不是被嗆到，準是不乾淨的東西從她身上移開了，我猜。

後來，沒力告訴我，她剛才遇到不乾淨的東西時，像是被人用雙手狠狠掐住她脖子，覺得好難受，快要不能呼吸，才會一直咳個不停！聽得我寒毛直豎，真有這麼可怕啊～～哦買尬！

很多朋友都說，每次走進那棟大廈，就覺得陰氣森森。

我問羊羊：為什麼在獅子林百貨容易卡到陰呢？（噗浪上的羊羊騎貘姿勢佳）

答覆依然是，施主這問題只能問你自己，不然，建議你去古亭站附近吃一碗牛肉麵。

既然羊羊不值得信賴，還是把我所知有限的部分，跟大家分享好了。

日本殖民政府時期，獅子林百貨原是淨土宗的東本願寺，建築風格接近印度寺廟，是相當少見的寺廟建築。有人說，日本人曾在西門町的某個地方，處決當時台灣的抗日志士，該不會就在東本願寺附近吧？（媽呀，這地方還真多歷史～）

從老照片上，可以清楚看見東本願寺的周邊，原是雜草叢生的地方，說是荒郊野外也不會有人懷疑，明明離台北城滿近的不是嗎？

自從光復後，東本願寺由國民政府接管，成立了警備總司令部保安處（又名高級戰犯看守所），用來審訊及拷問可疑的政治犯，連舞蹈家蔡瑞月女士，也曾在此被關過；二二八事件中，這裡充當臨時監獄，經常在半夜處決犯人，往往是屈打成招的冤獄，為的是鎮壓可能推翻政府的反動份子，達到殺一儆百的威嚇作用。（導演萬仁在【超級大國民】這部片中有提及）

一九七零年代，警備總部遷至博愛路繼續為惡，作國民黨政府的鷹犬，東本願寺被強制拆除，一說是被火燒，早先改建成商店街。

到了七零年代，這裡是繁華的商圈，有來來百貨、獅子林百貨、六福大樓，但獅子林由於設計不良，消防設施不足，屢傳火警，印象所及不止發生過一次，自此商圈一度沒落黯淡，甚至還曾經用鐵皮圍住，禁止進入此一危樓，店家被迫歇業好一陣子。

重新開張的戲院也歷經多次蕭條、祝融肆虐，店家撐過黑暗期，依然選擇在此營業，但獅子林已不復當年榮景，店街乏人問津，唯有通訊器材行和服飾店，相較之下比較有活力！

有位朋友說：獅子林從出現以來，那咖啡色的外貌，加上深黑色玻璃帷幕，搭配裡面各種有趣、刺激又可疑的「活動」，也給人一種「異度空間」的感受，確實是如此，想我不曾涉足那百年如一日的賭博電玩店，卻曾在學生時代經常去地下一樓的瘋馬MTV看片，有種隱秘的犯罪氣息。

如今，每次經過那裡，總有一種不太舒服的感覺，氣場很亂，令人有窒悶感，聯想起80年代港片流行的猛鬼大樓系列，某種程度上，獅子林百貨可說是又陰又猛，膽子大的朋友，不妨在入夜之後，走上樓四周隨意逛一逛，體驗一下那種打從心底毛起來的感受。

由於種種不便說明的因素，戲院的觀影人潮不若以往，所以經常借場地給影展單位或電影行銷公司舉行試片會，多少吸引了一些愛看電影的觀眾回流，儘管惶惶不安，仍舊照常參加這些活動，除去條件反射式的生理排斥外，並沒有想太多。

卡到陰在所難免，我相信只要心存正念，陰邪之氣是不容易入侵的，鬼月將近，人不犯飄，飄不犯人，保持良好的距離是必要的。我個人建議體質敏感的朋友，如果身體狀況不太妙，還是少去那裡看電影，為求自保。

以下是沒力史翠普填詞的歌曲：

～今天我要來唱卡到陰之歌

～陰暗的房間，灰暗的長廊，飄忽的影子喔

～～是誰在你耳邊吹氣，誰冰冷的小手搭上你的肩

～坐在電影院你隔壁座的到底是誰喔喔喔～（走音ｉｎｇ）

我打開愛情這扇窗，卻看見長夜日淒涼，問你是否會捨得我心傷？

文／銀色快手　

影片一開始，男子開著車，走在路燈稀微閃爍的夜路上，經歷了一場無比真實的車禍。

以為是夢，卻非夢。他循原路回到現場，救護人員正從車內抬出傷患送上車準備救治。車禍是真的，他的車毫髮無損，警方調閱監視器畫面，發現肇事的疑犯是個女的！就住在附近而已。

當警員從屋內將疑犯拖出，送上偵防車，她一臉無辜，驚懼的眼神，全然不覺知自己犯了什麼錯，口口聲聲說她當時在家睡覺，根本不在現場，為什麼要把她抓來警局問訊？男子則好奇的尾隨其後，並在警局極力為她辯駁，強調是自己才是真正的肇事者，是他在夢中闖了禍，造成這起事故意外。

故事至此，才有了眉目，只要他閉上眼睛沉睡，夢境就會成真，所有的行動，另一個女的會代替他完成，因為他們之間，有著微妙的連結，不相識的兩個人，藉由夢境合為一體，宛如【穆赫蘭大道】（Mulholland Drive）的韓國版，只是增添了更多浪漫的情節。

警方陪同男子，去見一個靈能者，她感應出失戀男子內心的糾結和痛苦，急欲從夢中尋求解脫，也揭露了女子罹患夢遊症的事實。在夢裡，擁有無與倫比的自由，因為夢沒有界限，靈能者用溫柔的語氣說：夢是人的記憶，透過夢，你可以看到出生甚至是前世的記憶。即便是未來的記憶，也有可能在夢中呈現。

男子失戀了，他的前女友竟然是女子的前男友交往中，他依照夢境殘存的印象，找到她前男友的住所。每晚，他都會夢見前女友，還依然像以往約會，親熱，甚至翻雲覆雨；但現實中，女子每晚都去找她恨之入骨的前男友，傾訴、相擁、享受肉體的娛愉和狂喜，但她醒來後完全不能接受自己做出這種違背意志，極其矛盾的事，她嫌惡自己，更加深對前男友的恨意。

如是，男女主角彷彿鏡中對映的鏡像，互為表裡，同床不異夢，靈魂纏繞，分不開彼此。

靈能者說：你的快樂建築在她的痛苦上，你們不妨相戀吧，也許夢就會自然消失了。夢遊症也會不藥而癒。但不是說放手就能輕易鬆開的，愈是想忘記，折磨人的記憶之根，在心中札得愈深，愈教人無法自拔。

男子想瞭解真相，想掙脫眼前的困境，女子則是全身刺蝟，恨不得這災星離愈遠愈好，但夢遊的病情加重，她完全失去自主的能力，就像個沒有靈魂的傀儡，或執念深重的女鬼，在半夜開車重複回到傷心的現場，做著她一輩子都會後悔的事。

他和她，從對立轉為相互扶持，彼此看守著對方的睡眠，或強忍著不被睡神侵襲，失眠很痛苦，不能入睡更痛苦。

男子用盡各種匪夷所思的激烈手段──像是用膠帶貼住眼皮、用刻印的鑿刀刺自己的大腿、用針戳刺自己的頭皮、用榔頭敲自己的腳掌骨，只為了讓自己不要睡著，防止禍事持續發生。

心痛是看不見的，分手的傷和苦戀的傷，彷彿從這些自虐折磨的過程中，具體呈現愛一個人必得承受的各種苦痛，也還原了愛戀痴纏最真實的樣貌：「求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側。」（摘自《詩經‧周南‧關雎》）。

愛與恨、夢境與現實、男與女、清醒和夢遊、記取與忘卻，黑白同色。

導演透過對比和隱喻，將我們所熟知的莊周夢蝶，做了全新的詮釋。