文／銀色快手　攝影／強‧索德克 Jan Saudek（1935- Czechoslovakia）

讀完《博士熱愛的算式》之後，情不自禁愛上「小川洋子」的書寫風格。博士的善忘、數學的執迷熱愛、捍衛真理的信念，鮮明的人物形象永誌心中。即使知道博士的記憶終歸回到原點，遲早會忘記自己的存在，女管家依然盡責的照料博士的起居，沒有任何埋怨。令人扼腕的是，她所敬重付出關愛的博士，對方的記憶卻沒有留下半點痕跡，人生不過是一場黃粱夢。 

小川洋子的筆調冷洌疏離，看以輕描淡寫的生活場景，對於人性刻劃卻是相當赤裸深入。小川擅長剖析人的心理狀態，用字儉省而精準，有時看她以客觀的角度在陳述一件事實的時候，冷漠到近乎殘忍的地步，有些對白和人物之間微妙的互動，又讓人覺得溫暖熟悉，熱情與冷靜之間，拿捏恰到好處。 

年初，讀到小川洋子的《祕密結晶》感覺更強烈，隨著時間島上的事物逐漸消滅，活在恐懼和不安中的島民，誰也不知道明天會發生什麼樣的改變，任何風吹草動，都教人膽戰心驚，可以信賴的只有自己的心，如果連聲音都消滅了，靈魂會飄向什麼地方？ 

我覺得可以對照村上春樹的《世界末日與冷酷異境》一併閱\讀，在某些層面上，兩者的精神很相似，都在探討「記憶」的不確定性及其存在價值，乃至於「我」這樣一個主體性的消滅；情節的安排上採取雙軌模式進行，相輔相依互為表裏，善用隱喻和象徵，把讀者捲入不可思議的境地，好似口感滑順的酒，忍不住一飲再飲，反芻箇中的滋味。 

小川洋子的新作《無名指的標本》旨在探討記憶的儲存，身體的欲望以及消滅。女主角因為一場意外，被機器削掉了左手無名指尖的肉片，不得已只好辭去工作，來到海港的小鎮展開新的生活，無意間她找到一份在「忘情實驗室」擔任助理的工作，這裡專門幫助想要忘掉痛苦回憶的人將煩惱徹底釋放。 

製作標本是一件非常細膩的工作，透過不同的物件，可以看見佔據每個人心中重要位置的那個東西，以具體的形式呈現出來，可能是一支鉛筆、一張樂譜、一枚螺絲，或是更抽象的，只要說得出來，實驗室就可以為其製作成標本，永久封存起來。讀的過程中，我發現這個製作標本的老舊公寓本身，比那些泡在福馬林液形形色色的物件，更吸引我的好奇。安靜到可以聽見任何聲響的空間，女主角逐漸意識到自己特殊的存在，從實驗室主任送給她的鞋子開始，一切有了戲劇性的改變。 

小川的故事裡，男女之間的愛情，通常是曖昧、幽微的，不會刻意去強調身分明確的關係，留給讀者更多空間去想像。我特別喜歡關於鞋子的描述，從動作堆積出來的情感，透出身體所散發出來的濃密氣息，愛慕、猜測、嫉妒、佔有，種種情緒都被欲望封印在鞋子裡，象徵自由的腳於是被牢牢綁住，失去了自由。實驗室主任宛如《祕密結晶》裡打字學校的老師，總是站在主導的一方，監控女主角的一切行動，以壓倒性的姿態，說服女人為其奉獻所有，包括身體和靈魂，小川的文字令我有窒息感，難以想像一個人如何被關進打字機中，或是在密室裡被製作成標本，不禁想起駭人聽聞的藍鬍子和無端失蹤的新娘們。 

就是這種不確定的感覺，從漂浮在汽水瓶的無名指尖開始，身體的消滅，疼痛的感覺，那些從我們感官中消失的記憶，重新又獲得了生命似的，在思緒裡活蹦亂跳。我們無時無刻都在確認自己存在的意義，是什麼促使我們願意付出時間、勞力、金錢，或無私地付出感情，如果找不到生命中的支點，這條漫長的人生路肯定走得非常辛苦。故事到最後，代表著某種形式的解脫吧？女主角的抉擇為眾多不可思議的謎，提供了多重解讀的開放空間，我喜歡故事尾聲的開放式結局，為充滿神祕性的實驗室更添傳奇的色彩。 

書中還有另一個中篇，叫做〈六角形的小屋〉，也是一個很特別的故事，從一個都會女性的視點，將生活上令她困擾的處境，包括情感上的不順、身體的疼痛以及對未來的茫然無助，表現在一些看似極為瑣碎的事物上。然而，當她試圖跟蹤在健身房遇到的神祕女人，卻無意間發現廢棄的一棟宿舍，竟然有著提供人們說出煩惱的特別裝置……。 

原以為〈無名指〉和〈六角形〉是兩個不相干的故事，但是讀到後來竟然變成了一個故事了，因為不管是煩惱也好，或是記憶中珍藏的物件，都是構成我們人生的某個環節，在這個世界上，總有人是為了收拾殘局，或保管別人的記憶而在，眾多偶然和巧合的契機，給予我們有限的人生，類似材料一般的提示，下一步該轉彎了，路已走到了盡頭。那些擦身而過的貴人，只是催促我們進行到下一個階段的推手而已，造物主透過不同人的口中，傳遞出真實的訊息，端看你有沒有做好心理準備，做出正確的解讀。 

礙於篇幅的關係，有些登場的故事人物，好像還有話沒說完，就匆匆退場了，這點顯得有些美中不足，感覺故事好像沒有真正的結束。比方像〈無名指〉老舊公寓裡面住著的老女人似乎還有不為人知的過往；擦鞋的老爹還有些人生體驗來不及跟女主角分享；神祕的技術室主任，他的背景始終成謎。同樣地，在〈六角形〉美登利小姐，宛如天使化身的存在，似乎不需要交代任何與現實相關的線索，自然而然和讀者內心的現實空間有了微妙的連結，所有的「感覺」都圍繞在主角自身的世界裡，乾淨不沾染任何雜質，是小川營造出來獨特的成人童話氛圍，在那裡面，內心所渴望的東西，都找到了某種寄託，不被外界所干擾。如此意識流的寫法，不是每位讀者都能輕易地進入，與作者的文字產生強烈的共鳴吧。 

小川洋子似乎扮演著神祕引路人的角色，將讀者的心靈視野開拓得更為遼闊。 


歧路花園之神祕引路人

銀色快手 　2006.06.29 桃園