銀色快手 ● 荒野夢二

如果問對了問題，就可以分辨出命運與目的地的不同，漂流與旅行的差異。 
　──Zygmunt Bauman 

　文／銀色快手


　如果不是因為皮夾掉了，我不知道原來鐵路局還有「失物招領處」這樣的單位。我有預感東西應該只是暫時被保管在某個地方，並不是真正地遺失，或是被人據為己有，憑著這一點信心，我走出車站，向站務人員說明我面臨的狀況。對方很有耐心聽完我的描述，那是一個舊舊的有裂紋的咖啡色皮夾，接著遞給我一張單子，要我填寫相關資料，接著為我打電話追蹤失物的下落，雖然我不知道皮夾重新回到我手上，需要經過多少道繁瑣的手續。

　皮夾裡面只有一張老照片、過期的保險卡、幾張舊鈔票，沒有什麼值錢的東西，我想應該不至於找不回來吧。所幸，當我返回住處，立刻接到來自「失物招領處」的電話，告知我皮夾已經找到了，請我本人親自來領取。

　在這個看地圖也會迷路的城市裡，要找到像「失物招領處」這麼不起眼的單位，確實不容易，好在那裡離我家不遠，再走兩個紅綠燈就到了。就在街角，我看見亨利走進一棟建築物的大廳，他心情愉快，顯然不是來尋找失物的，不像我這個糊塗蛋，什麼東西都會忘在車上。

　我問亨利為什麼跑來這裡，他說今天是他報到的第一天。不會吧，你是說要來這裡上班？拜託你嘛幫幫忙，這裡沒什麼升遷的機會，離家很近是沒錯，不過隨時都要應付突發狀況，而且據我所知薪水並不高。亨利毫不在意並微笑對我說：「我只要工作愉快就足夠了」。

　順利領取皮夾之後，我忽然想起大陸先鋒詩人于堅所寫的一首實驗性濃厚長詩：「零檔案」。全詩只使用動詞和狀態詞，來表現一個言論受禁錮的時代，檔案室變成了意象豐富的隱喻，許多人的一生在這裡被記錄、保存或是刪除。過著隨時被人監視、監聽的生活。將這些丟失的回憶拼湊起來，宛如寫就了人生。想到那些送進集中營的猶太人，納粹軍隊竭盡所能搜括他們身上的物件，堆積如山的眼鏡和手錶與失物招領處形成了強烈的對比，彷彿敲醒了沉睡的人們，去思索一種往昔的價值：「生命總有些東西不可被取代」。

　彼得格林那威在《塔斯魯波的手提箱》（The Tulse Luper Suitcases）將所有故事構成的要素，無論它是否真實存在，分別置入92個手提箱中。我記得安特衛普這個車站裡，也有個失物招領處，人們總是拼命地往這個單位塞東西進去，卻很少人有效地領回他所遺失的物件，安特衛普歷任的站長都對此事感到遺憾。或許人們很容易遺忘和丟失生命中貴重之物，為何大家都不找回失物呢？這是一個很有趣的課題，或許大家都太容易找到替代品？或者根本是懶得回到原處去找尋失物。如果從一開始就放棄，肯定不會有任何希望。

　我看見亨利走進那一排排放置失物的架子，心中悸動不已。任何一件物件，都有可能喚起一個人生命的重要時刻，或解救他當下的困境，當事人也許已經消失了，但物件取代了那個人的記憶，成為更真實的「記錄」。如同《艾蜜莉的異想世界》（Le Fabuleux Destin Amelie）裡，艾蜜莉替老人找回童年埋藏的鐵盒子，使他重新燃起了對生命的熱情。

　感覺亨利就像是男生版的艾蜜莉，在這個激發想像力的工作環境裡，盡情施展他幽默的長才，溫暖每一個需要被撫慰的心靈。隨著故事的劇情看下去，感覺自己似乎被催眠了，以為進入亨利的身體裡，去體驗他和同事與家人之間的互動，許多有趣的故事，就在細節處展開，如成串的水晶珠鍊，每一個轉折處都閃耀著璀璨動人的光芒，每一個切面都有不同的人生風景。「失物招領處」其實在暗示讀者，你也是那個會進來找尋失物的人，不妨從你的記憶裡開始搜尋，生命中是不是有什麼被不經意地遺忘或捨棄，或許那正是開啟祕密的鑰匙。

　如果書也有吸引人的氣味，這本書會吸引什麼樣的人來閱讀？或誘發他們嗅聞的動機？是我所好奇的，想到愛麗絲夢遊仙境裡的兔子，就是這樣讓讀者掉進洞裡，從此展開未知的冒險，任何一本尚未翻開的書，都隱含這種冒險性。如果執意從小說的字裡行間讀出些「什麼」，會是一種無形的壓力，阻礙我們去享受故事所帶來的單純趣味。

　不得不欽佩小說家細膩的文字功力，確實為我們建構一個從未曾經驗過的世界。小小的辦公室像是聚合與離散的人生縮影；成排的置物架收藏的是人們的記憶與遺忘；調查失物者的身分變成了人性的考驗場；印象最深刻的是有人利用洋娃娃運送毒品，亨利和寶菈這對拍擋與被犯罪集團派遺去領取洋娃娃的男孩之間，展開巷弄之間的警匪追逐戰，這段動作描寫讀來相當過癮。

　與其去探討那些隱含在小說中的德國當代社會問題，我喜歡的反而是亨利與有夫之婦寶菈兩人若有似無的曖昧情愫，例如亨利在超市裡的惡作劇、和寶菈一起看露天電影時做出的一些小動作，你必得承認亨利這個玩世不恭的小人物，確實是個有趣而且可愛的人物，透過他的眼睛，這世界始終充滿了希望與溫情，因為有他的存在，失物招領處不再是一個令人沮喪、不起眼的角落，而是一個給予人們期待和倚靠，尋找幸福的地方。

　亨利似乎在「失物招領處」找到了人生的意義所在，那你呢？

　書名：失物招領處
　作者：齊格飛‧藍茨　著
　譯者：鄭納無
　出版：遠流
　日期：2005 年 09 月 01 日