銀色快手 ● 荒野夢二

文／銀色快手

你已經進入給愛書人的一封信的本文，現在你可以試著把第一段讀完，再決定要不要繼續讀下去。你隨時可以離開這個畫面，如果你覺得不耐煩的話。或是你已經有心理準備，接下來可能會有極其冗長的敘述和嚇死人不償命的專業術語，可是你的好奇心還是驅使你繼續閱讀下去的念頭，那麼我會給你一個愛的鼓勵，因為你已經是這封信的讀者了，你是本文說話的對象，很高興透過這個機會認識你。你可以試著想像，從剛才被文章的標題吸引，到鍵入ENTER，進入本文時，就好像你走在西門町或華納威秀的走道上，看見電影的看板，那上面的文字描述吸引你走進來，只是標題改成了《如果在冬夜，一個旅人》，而你透過鍵盤上的操作，省略了買票等候的時間，你走進這家電影院，找到一個屬於你自己的位置，坐下來準備欣賞電影。

這部電影的字幕就是你現在所看到的字，終於本文進入了第二段，開始描述你和這部電影的關係。你是這部電影的觀眾，也是主角，你聽見本文的作者像是電影導演一樣在舞台的背後，或說是鏡頭的背後說話，給你一些暗示，卻不明白告訴你是扮演何種角色，你開始困惑了，我為什麼要來看這部電影？為什麼這部電影的主角是自己不是別人。你的疑惑很正常，和一般人的反應一樣，可是我剛才說過：你隨時可以離開這個畫面，如果你覺得不耐煩的話。給愛書人的一封信為什麼這麼複雜？不是一篇談閱讀和出版的文章嗎？怎麼會扯到電影和觀眾，好像走進戲院裡，看到的都是公益廣告和不相干的新片介紹，可是卻不見電影正式開始放映。

其實這部電影已經開始放映了，只是你沒察覺到而已，剛才電影院的觀眾還很多，現在有些人已經不耐煩而離席了，只有你從頭到現在一直沒有把你的視線移開，導演說：你的演技不錯，你已經掌握了身為一個讀者的必備條件，堅持你閱讀下去的意志，沒有把一本書或一段文章讀完絕不善罷干休的戰鬥精神。這個時候，突然電影的畫面插入了一段《如果在冬夜，一個旅人》的片頭，你試著繼續看下去。

這個故事始於某個火車站，火車嗚嗚地響，活塞冒出的蒸氣瀰漫著本章的開頭，一團煙霧遮掩了這第一段的一部分。車站的氣味中，夾著一股從咖啡店飄來的香味。有個人正透過霧濛濛的玻璃朝內看，他打開酒吧的玻璃門，裏面也是朦朧一片，彷彿是近視眼，或者眼睛被煤渣刺痛時所看到的景象。這段文字的內容正像是老舊的火車的玻璃，煙塵聚積在字句上，晦暗不清。這是個陰雨的夜晚，有個男子走進酒吧，解開潮濕的外套，一團濕氣包裹著他；汽笛聲沿鐵道逐漸隱沒，舉目所及，但見鐵軌上閃亮著雨水。

在冬夜來到小車站的旅人，不知道自己的來處以及出發的原點？手中提著一只皮箱，受命傳交出去，但卻一直無人來接應。隨後突然接獲命令和恫嚇，匆忙搭上火車，駛入霧靄籠罩的黑夜，不知要到那裡去？你看完這段的敘述感覺好像在那本書上曾經看過相同的故事情節？於是你去書架上翻出這本卡爾維諾所寫的小說：《如果在冬夜，一個旅人》豁然開朗；或是你看到這裡還是沒有聽過這本書，於是你另開視窗，試著去網路書店裡找找看有沒有這本書，網路書店是沒有店員的，你自己就是店員，你鍵入了http://www.readingtimes.com.tw，然後進入這家網路書店，查詢「卡爾維諾」這個關鍵字赫然發現，有十二本書都是同一個作者寫的，他的名字竟然就是「卡爾維諾」，於是你同時知道了列於一串書名中的最後一本書《在你說喂之前》目前庫存不足，原來這本書預訂要等到下個月才會出書，現在這個消息提前曝光了，於是導演在鏡頭背後喊：卡！

謝謝你耐心讀完這封信，你是本文的讀者也是電影裡頭在冬夜來到小車站的旅人，我不知道你從那裡來，怎麼會有時間看這篇冗長而無趣的文章，不過我必須告訴你，電影己經演完了，觀眾紛紛離席魚貫走出電影院，你的表演很成功，大家都看到了。如果你還沒有看過這本《如果在冬夜，一個旅人》你可能不明白這篇文章所要表達的內容和旨趣。建議你可以在電影散場之後，抽個空到時報悅讀網逛逛，你的收穫會更多。