銀色快手 ● 荒野夢二

文／汪若蘭（文字工作者，木馬文化總編輯）　


　前年以《博士熱愛的算式》（麥田）一書感動台灣許多讀者的日本女作家小川洋子，在日本也是因此書而聲名大噪，不但接連獲獎，改編的同名電影也將於今年上映。去年她又以《婆羅門的埋葬》（木馬文化）獲得了「泉鏡花文學獎」再創寫作生涯的巔峰。

　大江健三郎曾說「不久的將來，在日本能夠建構新小說的，唯有日本的年輕女性們」評論家則認為，近年來幾位日本女作家，如川上弘美、柳美里、小川洋子等人的嶄露頭角，可說是日本文學上的第三個高峰期。在這些表現搶眼的女作家中，小川洋子又以冷斂的文字，探入人性幽深處的獨特書寫風格，在日本文壇大放光芒。

　這位現年四十三歲的女作家，雖然在日本有「主婦作家」的稱號，但自一九八八年以〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲得海燕新人文學獎出道以來，連續三年以〈完美的病房〉、〈潛水池〉〈不冷的紅茶〉（方智）入圍日本最重要的文學獎──芥川獎，並在二十九歲以《懷孕日記》（皇冠）獲得這項文學殊榮。

　小川洋子早期的作品大多以精鍊嚴謹的文字，細膩描繪人類內在的複雜掙扎、恐懼不安與疏離孤獨。她的筆調沉靜，卻充滿張力，在鉅細靡遺呈現的生活細節中，塑造出一種晦澀的氛圍與不確定的弔詭。

　她在接受專訪時曾表示，高中時讀了《安妮的日記》之後，讓她體認到，原來自我的內〔　世界是可以文字來表現。不過，讓小川洋子真正找到理想中書寫風格的，卻是她十八歲時在舊書店找到的金井美惠子的著作《愛的生活》（新雨）。這本以尖銳字眼刻劃人類惡意與醜陋的小說，藉著描寫消化管淤血的黏稠感，去貼近人類的孤獨。小川洋子對此大感驚艷，覺得找到了自己想要的詞彙及走下去的路途。

　大江健三郎與村上春樹的短篇小說，則是對小川洋子作品裡常出現的「死亡」這個中心主題具有重大影響。她在談到關於啟蒙自己寫作的閱讀經驗時表示，讀過這兩位作家的作品之後才發現，原來活人的世界裡也混雜著死人，而且「作家不能只看活著的人類
而已」，「作家如果不站在生者與死者世界的中心點之處，是無法寫出來的」。

　從小川洋子多本著作中，可以看出「死亡」一直是她感興趣的主題。她自己便曾經這樣寫道：「即使小說的主題不直接涉及人的生死，即使登場人物中無人死去，但在小說創作中，死亡的印象卻始終伴隨著我。」這或許跟她在年少時閱讀《安妮的日記》後，不斷思索「人類之死為何」有關，而面對這個在世者無法找出答案的疑問，緩和這個無法找出解釋的問題帶來的恐懼，小川洋子覺得作家所能展現的只有故事，藉此才能超越現實的殘酷。

　雖然小川洋子在《博士熱愛的算式》中寫作風格丕變，首次以溫暖的筆觸描寫記憶與愛情，但《婆羅門的埋葬》又以流浪小動物的意外之死，對應故事背景村落的古代墓地與埋葬人的傳說，再次回到她一直關切的主題。不過，就如作者自己所說，隨著年紀增長，她漸漸以包容的態度看待人類的善惡本性，新作中雖然仍飄散著死亡的氣息，卻因加入了小動物的可愛純真，多了幾許溫柔和明朗。

　原載於《出版情報》金石堂（免費索閱）