銀色快手 ● 荒野夢二

　　博士只有八十分鐘的記憶，一旦超過這個時間，　他的記憶就自動歸零，重新開始。然而博士卻用一個簡單的數學公式，驗證了愛的永恆。　──博士熱愛的算式　

文／銀色快手（日本文學書評家）

經驗豐富的女管家，這次遇上了麻煩的雇主，一個腦袋裡裝滿數字的怪人。他看待和理解世界的方式，就好像精采的魔術表演一樣，令人嘆為觀止。當他脫下彬彬有禮的黑帽子，從裡頭出現的既不是鴿子，也不是兔子，而是一連串出神入化的數字。很可惜的是，至今不曾有任何一個馬戲團邀請他去表演，他只是個孤獨的老人，因車禍意外提前退休的數學教授，熱愛算式的博士。

博士的信念很簡單。

他深信這個世界的一切事物都可以用數字的語言來表達，包括愛情。

當博士的大嫂懷疑管家的居心而責備管家時，博士不發一語用小紙條寫下一個算式，隨即平息了爭吵，那是著名的歐拉恆等式，也是書中最令人費解的算式，像我這種數學白痴，大概花幾輩子都寫不成證明的算式。幸好，這只是一本小說，並不是數學考卷，否則我的人生可能永遠抱著零鴨蛋哭泣吧。

當你終於能領略數字之美，才知道博士畢生所努力的，只不過是在追尋事物表象之下隱藏的真理，如同天真的孩童試圖偷看造物主充滿奧祕的工作手冊。「只要使用根號，就可以給無窮的數字、肉眼看不到的數字一個明確身分。」「我們的視線被平淡無奇的廣告紙所吸引，久久無法移開，追隨著博士寫的數字和我寫的數字所形成的數串，就好像將夜空中閃爍的星星連結成星座一樣。」如詩的句子，在作者輕描淡寫的筆下娓娓道來。最令我印象深刻的是「質數」它的出現似乎沒有規則可循，偏偏它是博士的最愛，三不五時就會拿出來，暢談他對於質數的了解，彷彿老友一般。

博士喜歡思考不受打擾，他在乎數學解謎的過程，並且視為人生的挑戰，對於名利的徵逐絲毫不感興趣，他有著許多生活上的怪癖，可是耐心的管家，卻願意為他處理一切雜務，讓他專心去跟數字談戀愛。完全活在自己世界的博士比起許多不由自主的人們，要幸福多了。管家和她的兒子根號，試著想要引導博士走出他封閉的生活，不管是去理髮店也好，或是去看棒球，即使博士隔天再也記不得共度的美好時光，他們依然堅持這麼做，出於單純的善意和愛，不奢求任何有形的回報，跨越了親情與愛情的友誼，溫馨而真摯動人，像在漆黑的房間裡，點燃了蠟燭，臉頰可以感受到的溫度。

這本小說使我想起《心靈捕手》的天才少年在黑板上解出驚人算式的畫面；《美麗境界》男主角納許在愛妻的陪伴下，走出腦海裡編織的幻覺世界；《腦海中的橡皮擦》貼滿紙條的廚房，面對自己陌生的丈夫，手足無措的女主角。我想起《溫馨接送情》裡笑容可掬的黑人司機；我想起小時候把類似「數獨」的書，當作「腦筋急轉彎」在閱讀的往昔；我想起高中的數學老師，對不起，您的課我又睡著了，這次月考，我不應該把全班平均分數拉下兩分。我差點忘記，數學課是學生時代製造惡夢的材料。

博士的記憶只有八十分鐘。這八十分鐘不多也不少，像是一道份量足夠，營養充足且均衡的料理，清爽可口，適合所有願意靜下心來品味的讀者。管家、根號與博士短暫交會的平行人生，提醒了我們許多值得去珍惜的生命價值。如果不是小川洋子的穿針引線，我不會重拾對於數字的熱情，也不會重新去體會一場棒球賽對於人生的意義有多重要，故事接近尾聲，對於博士孤獨的處境為之哽咽不已，此時東方的天空已漸露「曙光」，懷抱著低迴不已的心情入眠。

我為著自己的記憶不止有八十分鐘而心存感激。

書名：博士熱愛的算式 
作者：小川洋子
譯者：王蘊潔 
出版：麥田 
日期：2004 年 07 月 01 日