銀色快手 ● 荒野夢二

文／銀色快手　本文發表於《幼獅文藝》

◆夏宇的《備忘錄》

　說到絕版詩集，許多寫詩的朋友立刻會聯想到夏宇的《備忘錄》，這是她第一本自費出版的詩集，最初只印行了兩百多本，封面都是純手工製作，「備忘錄」的字樣，還是夏宇和友人一本本黏貼上去的，如ＣＤ般大小，深藍色封面，造型相當雅緻。雖然作者一開始並沒有打算要走「地下路線」，卻在不知不覺之間，成了「地下詩人」，聽起來總覺得好像什麼祕密結社之類的，引人遐思。

　據說出書後，詩人還一度感到憂心，到底會不會有人買這本詩集來看呢？當詩集全部印好分送到各經銷處之後，夏宇就出國去流浪了。出乎意料之外，詩集賣得相當好，引起詩壇注目，完全不按牌理出牌的隨性詩句，隱隱然突顯出戲劇化的張力與跳躍的節奏性，成為獨樹一格的後現代詩語言，幾年下來累積了為數可觀的夏宇迷。

　《備忘錄》一九八六年再版，印了五百本，也旋即銷售一空，夏宇成為華文現代詩壇的一則傳奇，他的詩集立刻成為年輕詩人們爭相蒐藏的夢幻逸品。有人說喜愛夏宇的理由，就是她從不向主流低頭，想搞出一本徹頭徹尾屬於個人風格的詩集。

　看完《備忘錄》就有種衝動想認識夏宇這個人，究竟有著什麼樣的思維，會寫出這些奇妙的文字，完全擊潰我對詩抱持的保守觀點。我印象中最深刻的一首詩，好像叫做〈拔牙記〉：「拔了／還有點痛／一種空／洞／的疼／彷彿愛情」。對當時的夏宇而言，詩是一本私密的日記，是青春時期的備忘錄！

◆自費出版是一個理想

　在《純文學》雜誌發行的那個年代，也有許多詩人想要出版詩集，可惜苦無管道。在張惠菁撰寫的楊牧傳記中，提到了《水之湄》的出版。當時少有出版社願意出詩集，詩人們大都自費出版，以有限的管道流通。楊牧的第一本詩集是在父親的印刷廠印出來的，妹妹楊璞則幫忙校稿，詩集封面由雕塑家楊英風設計。當時印刷封面的色版，在詩人的花蓮老家保存了很久，直到一次颱風帶來水患，淹壞了色版，還有他從高中時候起和黃用等人的通信。相較之下，或許楊喚還比較幸運，雖然很多人都曉得楊喚的寫作生涯是刻苦過來的，從報社的校對編輯做起，一直當到青島《青報》的副刊編輯，他的第一本詩集是由青島文藝社出版的。但是當中日戰爭的烽火蔓延到青島之前，《青報》就解散了，這本詩集也就成了絕版品。我手中珍藏的楊喚詩集是由光啟社出版，泛黃的書頁依稀還可以回顧鉛字印刷的那個年代，閱讀到一本好的詩集有多麼珍貴！在〈花與果實〉這首詩中，楊喚寫道：「花是無聲的音樂／果實是最動人的書籍／當它們在春天演奏／秋天出版／我的日子被時計的齒輪／給無情地嚙咬，絞傷……」在詩人的內心，一本詩集的出版要歷經多少的辛苦才得以嘗到其中的甘甜？

◆方旗的《端午》與《哀歌二三》

　一九三七年出生的方旗，是一位隱世的傳奇詩人，在他準備出國留學前，曾自費出版了兩本別具風格，至今無人能出其右的詩集，它們分別是《哀歌二三》（一九六六）與《端午》（一九七二），我的蒐藏則是詩人余素借我影印的。從未在任何媒體發表過的他，從封面設計、內頁編排和插圖完全一手包辦，成為自費出版詩集的典範，更是收藏家的夢幻逸品！他的短詩〈小舟〉反覆出現在一些現代詩的選集裡，從沒有人知道他的來歷，也沒有人知道他現在到底在做什麼？一位徹底消失的詩人，留給讀者無限的想像空間……內文編排採直式齊尾的形式，有點像是山脈橫走，溫瑞安的《山河錄》以及《現代詩》雜誌皆承襲自他的風格，有種氣壯山河的澎湃氣勢！如果你有機會看到，那絕對是令人眼睛為之一亮的夢幻逸品！

◆投入絕版詩集的蒐藏

　令我愛不釋手的，總是珍貴的絕版品或是手工詩集，它們有的是自費出版（不靠任何贊助）或請影印店、打字行幫忙排版和印刷，像是羅智成的《畫室》、駱以軍的《棄》、布靈奇的《我和我破碎的詩》廖彥博《故事之牆》、劉亮延的《你那菊花的年代》、許赫的《在城市，沒有人赴約的晚上》；或是申請到政府單位出版的補助，委由出版社代為發行（對於出版社來說，不管有沒有補助，只要不必由出版社花錢，就算是自費出版），像是丁威仁的《末日新世紀》（文史哲）紀小樣的《想像王國》（詩藝文）、羅浩原的《蔗尾蜂房詩稿》（文史哲），像阿芒最近剛出版的詩集《ON／OFF》，還在裝訂上力求質感，甚至在膠裝的書背再貼上一層砂紙，更增強了文字與感覺之間摩擦的力道與印象。有的則是純手工製作，從編排、版型、封面、裝訂通通自己來。另外像是愛好舞臺劇兩位詩人自行編印的詩集：魚果的《薄荷糖男孩》和若驩的《英國王子來投胎》皆具有個人特色，跳躍的詩行節奏中反彈出戲劇的張力（唐山書店發行）。

　此外還有侯馨婷的《海豚詩選》、吳榮邦的《莫方自選集》、文摩與簡翦的手工詩集（以上的手工詩集都曾在二○○三跨界遊藝新詩物件展上亮相過）都各有各的特色，除了品味詩句之外，詩人的巧思和用心，也令整本詩集的質感更加提昇，讓人有想要蒐藏的欲望！正要前往紐約念書的莫方說：「還是手工的詩集比較有感情，感覺上有詩人的靈魂在其中。」

◆九歌文學書屋和爾雅書房

　當我讀高中的時候，九歌出版社的老闆蔡文甫把位於八德路巷內的自宅，改裝成九歌文學書屋，那時我經常去找一些前輩詩人的絕版詩集；書店裡還掛了一個簽名版，留下許多文壇作家、騷人墨客的親筆簽名。在那裡發現了《現代詩》、《象群》、《曼陀羅》、《薪火》這些絕版詩刊都曾經在詩壇的夜空，綻放過璀燦耀眼的光芒。

　爾雅書房座落於詩人余光中曾經住過的廈門街，同時也是出版人隱地先生的舊居，位於二樓的雅房最裏面的一間隱密的書房是隱地先生公開的書房，他本身也寫詩，出版過幾本饒富生活趣味與哲思的詩集書架上琳瑯滿目的，也是以詩集和純文學作品居多，隱地說，絕版詩集當然是非賣品，不過很歡迎愛詩的朋友前往書房瀏覽，有興趣的朋友不妨前往一探，相信一定會有許多收獲的！

◆顏艾琳的絕版人工作室

　還記得大學的時候，曾經到過詩人顏艾琳的絕版人工作室參觀，她努力翻遍了信義路國際學舍附近的舊書店（後來陸續搬走了，原址為現在的大安公園）、牯嶺街以及光華商場的舊書店。她描述當時把自己當成工人，穿著不怕髒的衣服，帶上口罩和手套，幾乎把舊書店整個翻過來，才挖到許多絕版的夢幻逸品。這些詩集現在大部分都捐給母校輔仁大學的圖書館，有些則是饋贈給友人，另外還保留一些實在捨不得送人的，留在家中典藏在書櫃裡，像洛夫的《石室之死亡》、亞弦的《深淵》、陳克華的《騎鯨少年》，這些絕版詩集都是第一次在艾琳姊的家中拜讀的，當時很羨慕能擁有一個滿屋子都是詩集的「夢中書房」。如今，自己也蒐藏了不少詩集，等待以後換大一點的房子之後，再為這些寶貝的詩集們找個家吧！