銀色快手 ● 荒野夢二

文／銀色快手　仙人掌旅館　日文原版表紙

　　在某條街道的東邊，有棟古老的公寓，一棟年歲久遠，外表陳舊的老公寓。雖然是灰濛濛的石材建築，但只要一進到屋裡，就能感覺到涼爽的空氣，讓人覺得非常舒服自在。

　　這公寓是三層樓的建築。一層有四間房間，三層全部加起來一共是十二間。在三樓的一角住著帽子，二樓的一隅住著小黃瓜，一樓的一邊兒則住著數字２。

　　三個人是志趣相投的朋友。一到了晚上，常常會聚到小黃瓜的房間裡聊聊天、喝喝小酒、聽音樂，一起打發時間。在這樣的時刻裡，帽子總是喝著威士忌，小黃瓜則喝啤酒，數字２不喝酒，他喝葡萄柚汁。正因為如此，所以小黃瓜的房間裡總是隨時備有威士忌酒、啤酒和葡萄柚汁。

　　數字２、小黃瓜、帽子三個好朋友，取自我們生活中常見，吃、說、用到的物品。卻有著人一樣的個性，像人類一樣對話，甚至會相約去賭馬。數字２嚴謹守規矩到有點龜毛，小黃瓜是個有潔癖的運動狂，帽子像個愛堆書不愛收拾的歐吉桑。個性天差地遠的三個好友在生活中遇上了許多快樂的、悲傷的事件，就發生在「仙人掌旅館」中。搭配佐佐木敦子的油畫讓這個成人童話更充滿了幻想意味與不可思議的溫暖。

　　要不是書中的文字部份是以小說的形式舖陳，乍看之下還以為像布赫茲的繪本《靈魂的出口》那樣有著連續性的主題，脫出現實與非現實的夾縫，開展成另一個異度空間。經由插畫的描繪，彷彿達利式的夢境一般，沉浸在其構築的超現實空間酣然神往。我喜歡無人的街道、室內空間和傢俱散發出來的生活感覺，有種乾淨且教人懷念的氛圍。看到佐佐木敦子優雅而透視精準的插畫表現，欣賞之餘也產生了「好像真的有人生活在那樣的空間裡」的錯覺？當我在金石堂書店看到這本書時，便有立刻買下來收藏的衝動。

　　江國香織過去也曾出過短篇童話集像是《在寒冷的夜裡》（國內未出版）以及獲得路傍之石文學賞的《我的小鳥》（方智出版），在《芳香日日》則以小男孩的口吻述說家庭中發生的故事，所以對於童話式的書寫應該是相當熟練，在這本仙人掌旅館裡，從數字２、小黃瓜、帽子三個好朋友發展友誼的模式，也可以讓我們觀察到和身邊麻吉的好朋友，是如何相處的，每個人都有他的優點和缺點，但是朋友會欣賞你的優點，慢慢地接納或是改變你的缺點，也正因為故事裡的角色很坦白地述說他們心底的世界，而且不時從描述他們生活中的一些細節或動作或表情，流露出一個人真實的性格和面貌，比方說描述個性優柔寡斷的數字２，江國香織是這麼寫的：

　　「數字２的腦袋裡一片混亂。帽子和小黃瓜來拜訪時，高興快樂的心情是事實。但現在，處在突然變得空曠的房間裡，空虛寂寥、不知所措的心情也是事實。對於他們的到來，是應該感到愉悅快樂，還是該感到困擾不快呢？不管數字２怎麼想，終究還是無法得到結論，數字２抱著頭想也想不透；但他的個性可不能事情就這麼無解下去，他無法忍受這種狀況。」

　　閱讀的同時總喜歡把自己的個性投射在故事人物身上，想想如果在那種情況下換作是我會怎麼想、怎麼做？我本身比較偏向帽子的個性，所以看見寫到帽子的房間這段不禁莞爾：「帽子這個人平常沒有打掃房間的習慣，疊得高高的書堆之間掛了無數的蜘蛛網，還讓烏龜自由在其中四處穿梭走動，所以不管是書還是烏龜甚至是蜘蛛網上，都厚厚地積了一層灰塵。」覺得很有意思。

　　很久很久以前，有三個好朋友住在同一間公寓……這樣的開場白，令人想起許多關於和死黨之間從相識到分開的過程，好像在回憶的檔案夾或照相簿翻尋一些曾經走過的足跡，故事淡而有味，很適合在下午茶的時間，最好有個窗戶，秋天的風輕拂過你正在閱讀的窗口。

　　這令我想起小時候曾經看過的一部真人卡通，來自現實世界一群好友，坐上拉風的敞篷車，從小鎮出發來到了一個加油站，當車子加滿油之後，他們意外地來到了一個通往異次元空間的門，車子開進去之後所有的景物包括他們自己全部都卡通化了，於是激起了他們的冒險心，想知道前方還會有什麼好玩的事物在等待著他們，結果他們分別來到了數字國，一切的建築物、廣告看板、路上的交通工具和路人全是數字，交易是用數字鈔，交談也是一連串的數字符號

　　後來又來到了文字國，和前一個地方相同的是，所以建構文字國的一切，包括身上的衣服、路邊的小狗、市集，以及早餐喝的牛奶和麵包全是文字；後來又到了一個嗅覺王國，所有的人民都是以各種不同的食物或是水果香味辨認彼此，嗅覺遲鈍的人就等於是生病了，像徐四金的《香水》那樣，人民用香味來交換一些的東西，他們不用說話，只要閉起眼睛，仔細嗅聞附近的味道，就可以感知世界流動的情況，很有意思吧！感覺像是格列佛遊記般的奇妙物語。

　　座落在某條街東邊的仙人掌旅館，和村上春樹筆下的海豚飯店很像，那裡包含了一切，流逝的美好時光和我們自身的記憶都被包含在裡面，你有多久沒有回到屬於自己熟悉氣味的老地方？那地方還在嗎？還記得當時曾經發生過什麼事嗎？江國香織為我們打了一把鑰匙，一旦進入像河流又像香草花園的仙人掌旅館，一則又一則令人懷念的故事將等待被開啟。